一个男人吊死在了电扇上，已经三天了。尸斑爬满了身体。他应该是一个体面的男人，至少在他死的这一刻，他把自己装扮的很干净。头发稍微有点长，还算整洁。脸上没有胡渣，可惜现在脸色已经发紫，实在算不上好看。普蓝色的棉袄，已经洗到褪色，手上一块上海牌手表，分不清这人到底是这个年代的人还是上个年代穿越回来的。 他算不上有钱，住的房子小小的，卫生间，客厅，和一个供自己睡觉和读书的卧室，加起来不到60平。 他也不算穷，大部分的钱都用来买书，堆在卧室里，客厅里，卫生间里。 房子是八十年代留下来的产物，他用一小笔钱就买下来了。木质的地板窗户，人一经过，就会咯吱咯吱响。电风扇也老的不行，感觉随时会掉下来，现在却承载着一个男人的一生。 看得出来男人平时有在打扫房间，书虽然堆的很多，至少是整齐的。但房间里透露着一股霉味，从地板缝隙里传来，洗不掉的味道。 男人自杀的地方，在卧室。就吊死在那里，身下是一个小木凳，倒在一旁。边上是一本日记本和一截抽完的烟头，日记里面都是些琐碎的事。男人没有娶妻，每天就是出门买菜，写作，睡觉，每个月的稿费。除了最后一页就只写了一句话“我爱你” 隔壁的老太太说，年轻人人挺好的，不吵不闹。 楼下的老大爷说，偶尔在楼下的街道里遇见他。 再往前走是一所中学，学校门口种着一颗银杏，正值秋天，漂亮的很。门卫说，看见过男人。因为他总是坐在这棵树下看学生们上下学。 起初，门卫以为男人是等孩子放学。直到学生们都走光了，也没有离去。他就上前询问，男人很谦逊，不像是流氓混混。男人说在等人，门卫问了他是哪个班的孩子，他却摇了摇头。 门卫觉得奇怪，以为是什么可疑人物，就将男人赶走。第二天，他还是来了，站在稍远的桥边。点起一根烟，也不抽，就夹在手指里。烟灰掉落在鞋面上，看了一眼，继续等。直到一个女人的出现，四十出头的女人，带着一个小姑娘出现在了校门口。女人很漂亮，就算四十了也没能遮盖她的美丽，体态虽然…