我们如何定义自由？哲人说：自由不仅是能够做某事，更是能够不做某事。也就是说“不”的权利。无依之地，虽然无所依靠，却更加揭示出自由的本质：抛弃外物的羁绊，达到心灵的彻悟。 影片一开始，冬天，一片萧条。确认过，这是《三块广告牌》的女主。灰暗，沉默，悲伤的脸庞，充满凋敝感的家，还有凌乱老旧的房车。一人一车，游走在一片荒凉陌生的天地。在路上，人类文明如匆匆过客，一切又复归自然的原始与静谧。而在冷漠、空虚、沉默的电商物流公司里，即使有工作，朋友，但依然无法挣脱迷茫，和未来的不确定，找不到归宿的弗恩从此在天地间飘摇。 她不是没有家，而是没有房子。家是一种精神归宿，房子是物质归宿。即便有了归宿，也许依然无法放置灵魂，这就是现代社会的某种困境。房车提供了物质和精神归宿兼有的安全之地。它既是一个移动的家，又不是一个固定的地方。它似乎和无法安放的灵魂相得益彰，是老无所依的人们的一具蜗牛壳。成了逃离现代世界的人们的一种新的生活方式，他们用这种方式来逃亡和抗争。这些不断打零工不断四处旅行的人，在这个“车轮上国家”，被叫做轮胎流浪者。他们用车轮代替双脚，用汽油代替了体力，在荒凉的西部，不断寻找着。现代社会的种种，已不再具有吸引力。他们似乎早已看透一切，不再为任何东西所停留。 影片的许多时候，让我想起了凯鲁亚克的《在路上》，这部关于“流浪”的圣经。但和《在路上》那种充满朝气蓬勃的充满不确定的美好旅程相比。影片中的路上风景和主人公心态，只具有“逃亡”的性质。和四处闯荡不一样，流浪是一种弥漫着失败和悲伤氛围的选择。和《在路上》相差了数十年的这部作品，反映了这个国家已然辉煌不再。这种背景灰暗压抑的氛围，更加令弗恩的逃亡之旅愈发凄凉，她只不过是强忍泪水的嘴硬而已。 听了房车俱乐部的组织者讲话，弗恩加入了这个为了治愈伤痛而在路上的组织。美元帝国正在崩溃下沉，而这个组织就是一艘能够搭救巨轮上旅客的救生艇。这个组…