图片 1995年，我七岁，第一次一个人走过吊死鬼桥来到河东垃圾场，也是那一次我认识的他。 起因是当天的语文课上，孙老师让我们用一段话介绍“我的宝贝”，轮到我发言，我说我的宝贝是一张泰罗奥特曼的磨砂金卡。学习委员李显然举手，老师，傅家宝说谎，他说的这套卡有金卡，有磨砂卡，但是从来没有磨砂金卡。孙老师朝李显然点点头，对着全班同学说，勿以恶小而为之，老师还是那句话，学习不好最多是废人，但品格不好就是坏人，傅家宝你坐下吧。 “羞——羞——羞——”在全班齐声中我茫然坐下。班里规定，每当老师批评过后，全班要集体自发喊出这句口号。我把头埋进手臂，像是真的犯了错。我告诉自己，明天一定要把这张卡带来，向孙老师证明。 放学我第一个冲出教室，一进家门，就有不祥的预感。我屋被拾掇了一遍，很多东西甚至被码好打包，情形就跟我爸搬走的那天一样。包括那张泰罗磨砂金卡在内，好多东西都不见了。我妈坐厨房里削莴苣，成条的莴苣皮被利落地送进垃圾筐。我问她有没有看到我的磨砂金卡，我妈抬头看了我一眼，继续削莴苣，说以后心思少放在这些乱七八糟上，好好学习比什么都强。你屋下午给你收拾了一下，那些垃圾都替你扔了，别找了，现在可能都运到河东垃圾场了。 一天的委屈就在这时彻底爆发，我赶在完全崩溃前逃出家门，一路跑，一路哭，逆着下班后倦鸟归林的人群漫无目的地走。回过神，已经来到了那座吊死鬼桥，风率先将混合着一万种垃圾的恶臭迎面送达，我怀疑再踏出一步我就会哕出来。 吊死鬼桥的那一边，就是河东垃圾场。 实际上吊死鬼桥不过是有着一大两小三个桥洞的土石桥，估计有些年头，桥身还能隐约看见“毛主席万岁万万岁”的红字。这桥原本有一个寻常的名字，但后来据说某一天，人们忽然发现最大的桥洞间竟然吊死着一个男人，草绳由头顶的栏杆坠下，在他的脖颈上打下一生的死结。不知吊荡了多久，但很明显已经经历过高温与蝇禽的洗礼，面容模糊，千疮百孔，看上去已经很轻…