一. 天空蓝蓝的，柔和的秋风吹过齐人高的玉米地，吹斜了玉米顶部的穗儿。玉米地中间有条通向城里的土路，土路旁行人踩不到的地方长着一些黄色的小花。一支送葬的队伍在土路上步调不齐的走着，唢呐声在柔和的秋风里变成了欢快的调子。队伍拐进了玉米地里，许多被砍掉的玉米中间是一个提前挖好的坑，棺材被放进了坑里，凉凉的潮湿土壤覆盖在棺材上面，渐渐隆起了一个土包。 “安梅，快回去休息吧，这几天折腾坏你了”，一个头发稀疏的男人对着一个穿着白丧服的女人说道。那女人鼻子有些塌，脸上粘着些灰土，但挡不住她的俊秀。 “嗯，大年哥，没事。这几天都是你在忙活，你累坏才是，早点回去休息。” 男人点了点头，便张罗着剩下的人离开。女人还在看着那个隆起的土包。一只黄色的蝴蝶飞到她的头发上，她轻轻抬手拂赶。她看了新坟一会，就扭头走了。 那个头发稀疏的男人叫张大年，今年快三十了，却还没有娶上一房女人。张大年种地为生，家里没钱。早年的时候，他修房顶摔断了腿，从那以后他走路就一拐一拐的。而那个穿着白丧服的女人叫安梅，躺在棺材里的是她的男人，叫张佑全。 安梅回了家，整理张佑全的遗物，把那些他用过的东西统统堆到院子里烧了个干净，被烧的东西里面就有她和他的结婚照，上面的红色依然耀眼，男人没有什么表情，女人笑的明朗。那张结婚照挂在她家的墙上没多久，张佑全便整宿不归的跑去城里喝酒，每当安梅问起，张佑全就是一顿骂，有时候他喝醉了回家，二话不说对着安梅就是一耳光，他也不说为什么，他也不让安梅问。安梅的父母已经不在了，她没有地方去，只能在孤独冷清的夜晚诅咒那个不归宿的男人。她右手摩挲着左手光秃秃的无名指，然后拿起结婚照，用剪子剪成两半，扔进火里烧了。 有人敲门，是张大年，他拿着三百块钱塞给了安梅。他说：“我家里没钱，这些你先拿着，没有了再向我要。咱俩也不是……不是外人。”说完他就走了，安梅看着他离开时笨拙的背影，轻轻的关上了门。 张佑全…