我爸说，要是每个家庭都出现一个像我一样的孩子，那人类就该完蛋了。 我并不认同他的这个说法，事实上我一辈子都没有认同过他的任何说法。人类早就完蛋了，只是这些蠢货还没有发现而已，而我发现了。所以结婚、繁衍、当一名“伟大的”社畜都去他妈的吧，我只想在我还活着的这转瞬即逝的生命里，写点我想写的东西。 2020，这个刺激的年份，给了我一些感悟，我庆幸自己没死掉，所以我得更用力地去活，把每一天都在自己的生命里刻下深深的痕迹。这个世界上，最吸引我的不是男人，而是写作。所以我想到了一个方法：去年老家新盖好了房子，已经装修得差不多，可以住了。这是爸妈以后留着养老用的，去年过年我们就是在这里过的。我想我可以来到这个穷乡僻壤之地写作——对一个写作者来说，一座远离亲人又不用付房租的房子简直是人间天堂。 我骗他们，说我只回去住两天，很快回城里。他们同意了，于是我收拾了一个行李箱，跟妈拿了老家的钥匙，在一个清晨离开。 后来住了一个多月，见我一点儿也没有要回去的准备，他们着急了，问我怎么回事。我说，我想在这里写作。 “写作”，应该是他们最讨厌的一个词。他们知道我以前所谓的搞起写作时是什么样子：好几个月把自己关在房间里不见人、中午睡觉晚上熬夜、一天三顿饭顿顿不在饭点上、走出房间一副活死人的样子。更严重的是，这个职业不仅没有五险一金，还很难赚钱。 幸好我来这儿了。相隔千里，他们尽管每天在手机里催我，我假装看不见就行。有一天，我妈回心转意了，她说，既然你喜欢待在老家，那就待在那里吧，你大姨说隔壁村有一个条件不错的男的，你去见见吧！ 我妈发来那个男的照片之后，我立即把她拉黑了。她近年来自认为的最重要的任务是：把我转手给一个男人。 那天，我几乎彻底丧失了对这个世界唯一的一点爱。 给我回来，别在老家给我丢人现眼了！爸说。 大龄未婚女，在乡村确实是一个可怕的怪物。但我已经下定决心，只为自己的理想而活，其他的都去他妈…