对白 郦颖： 见字如晤。 农历腊月二十三，这个时候你在跟囡囡一起准备炸圆子吧？她年岁渐长，你应该教她帮你分担些家务，糯米煮熟后叫她同你一起将酱料按压进馅里，这样会更加入味。糯米和大米的比例你还记得吗？不能太软了，那样下锅炸出来的圆子会散，不仅不成型，口感也油腻。 跃迁之后，我对时间概念的理解只能依赖于屏幕表盘。这里很安静，过分地安静，有时出舱作业，我甚至可以听见自己的呼吸声与心跳声隐隐相合——在广袤的、空寂的宇宙之中，光线是微弱的，时间是凝滞的，只有我是活物，当然，也可能已经不是。我将一枚漂浮的尘埃（也可以叫它陨石碎片）带回舱里，检测确定无害，在上面打了一个孔，如果可以，等我回去之后就送给囡囡，希望能藉此让她对宇宙产生一些兴趣。 我要再三为出行前对你说过的那些话道歉，那时我没有顾及你的感受，我真是个不负责任的伴侣。我恳求你的原谅，希望你不要因此太过生气，伤害到自己。 祝安。 刘欣 2049年1月17日 阿欣： 问安。 一百一十天。这是第一个我们没有一起度过的新年。大年初一，开门迎新，囡囡说她以为打开门就能看见你站在门外——就像之前那次过生日一样，你连夜从基地赶回来，给她送上生日礼物。 大概有点失望吧。 昨晚守岁，囡囡趴在你给她买的望远镜前看了很久，问我你在哪颗星星上。我说爸爸不在星星上，他是追星星的人，哪怕星星远在天涯海角，他也追得到。囡囡又继续问，可以在望远镜里看见爸爸吗？我说你仔细找找，说不定就能看见。 基地的季上校给我发来讯息，告诉我还是没能定位到你的具体位置，他们丢掉你了。我不知道他们是什么意思，好好一个大活人怎么会丢掉的？季上校向我保证他们不会放弃你直至最后一刻，那么我希望他们可以真正做到不抛弃不放弃——阿欣，他们不懂你对我的意义，没有人可以代替你，你是我的独一无二。 囡囡还在等你回家。 爱你的 颖 2049年1月25日 郦颖： 见字如晤。 腊月二十四，今天南方…