开在生死边缘的彼岸花 传说，彼岸花开在阴阳交接，也就是生死边缘。 21岁那年，我见过彼岸花，却是在我生命里最浪漫的地方，和生死无关。 我记得那翠绿的茎秆，晶莹剔透，碧玉一般映着阳光的斑白。花瓣张牙舞爪，想要握紧什么，却无法聚拢，像那时候我无奈的人生。 那时候，我背井离乡流浪到城市，虽然不是来自四川，也成了“川军”。很多人还不知道90年代初期的川军是什么意思，相当于现在最底底层的农民工。 但是我和川军又有那么一点点区别，那就是我不愿意做川军。 我在一家工厂打工，做的是最底层的活儿，推着一个小四轮车，给工人师傅们搬运零件。每个月的工资70元，还得拿15元回老家给父母，这是我“离家出走”之前和父亲的约定。十九岁的我已经是家里的主要劳动力，我走了，家里就少了一个主力军。所以，我每个月得给家里交钱。 但是我离开大山包围的老家，就是为了冲破某种禁锢，或者说是为了摆脱上天给我安排的命运。我没考上大学，但是我想做一个大学生。于是，我一边在工厂打工，一边在夜大参加自考学习。 为了交学费，我省吃俭用，在食堂里打五角钱的一个菜，分做两顿吃。 那时候挣钱非常艰难，工厂家属区里来了一车煤，我们几个农民工可怜巴巴地围煤车转，等着师傅叫我们下煤炭。一车煤铲下车来，再搬运进煤棚，20元钱，三四个人分。 我就是这样一个苦得掉渣了的苦逼，居然还学着城市里文化家庭的少年，玩起了诗歌，谈起了恋爱。 那年，在《山花》杂志发表了一首诗歌，名字和内容都忘记了，只记得上面有作者简介和“供职单位”。说起来也真好笑，我那叫“供职”嘛？ 后来，我收到一些来信。 她，就是这样认识的。 她在黔北的一个边远县城里读高三，复读的。在信里寄来很多照片，像故事一样神秘和美丽，感觉有些不真实。 三个月后，书信来往频繁起来。每一个字都工工整整，每一个都小心翼翼。 “哥哥，见信如面……昨晚我又梦见你了，你骑着白马，在我们城郊的将军山下奔驰，我…