蒸汽源源不断的从两根巨大的冷却塔里冒出，飘向大气层，连续的降雨让夜晚的天空一片混沌，几天都见不到星星。城镇的西北角处，一小片低矮的砖瓦房里，零星的亮着几盏照度不一的灯光，这是这块区域为数不多的光源。河流有规则的穿越城镇的边缘，将化肥厂与周边的村落完美隔开，多年的废水排放早已使这条河浑浊不堪，为了不影响市容，河面被盖了上数百条厚重的水泥板。那片砖瓦房是化肥厂的职工澡堂，本来只有四间，后来借着河面被盖住的便利，镇委又在水泥板上扩建了几间，成了现在的模样。   尽管黄清河用围巾挡住大半张脸，可风吹在他的脸上，还是滋拉拉的疼，摩托车微弱的车前灯照着坑坑洼洼的路面，为了防止再一次摔倒，他骑慢了很多，就在几分钟之前，为了躲避一个深坑，他与后座上的黄西一起从车上摔了出去，黄西的手掌被地上的石块擦得皮开肉绽。索性冬天的衣服多，两人并未受大伤。   “疼吗？”他随意问了声，通过后视镜看着身后黄西阴沉的脸，尽可能不让自己的话显示出某种刻意的关切。 黄西没理他，眼睛只看着前方的路，因为沉重的呼吸，鼻梁上的镜片不时便会升起一层薄薄的雾气。 经过一个大十字路口后，黄清河向左转驶入一个巷子，他把车停在了一扇锈迹斑斑的铁门前面，铁旁竖着一个广告牌，暗红色的灯光下映衬着“大化肥洗浴”几个字。门口传达室的胖女人把头伸出来打量着二人，黄清河把脖子上的职工牌取下来，递到女人手上，“机修车间的，”他笑着对女人说。   “进去吧，车放里面。”女人一挥手。 黄清河推着车往院里走，黄西跟在他身后，膝盖的棉裤上破了一个大洞。   “等一下。”女人把黄西拦了下来。   “他是家属。”黄清河回头解释道。   “现在家属也得花钱了。”女趾高气昂的说。   “没听说啊。”   “没听说那你没看见多少被辞退的吗？” 黄西从兜里掏出两张十块的…