记忆成尘 沙漠里没有时间。 阳光带着宇宙洪荒的记忆，燃烧着地平线。夜间的冷意，吹过肌肤，像冰，碰到了光，颤抖一下，又化开。简单，又极端，切换于黑与白之间。不须要思考，也不须要回忆，照着光，对着天，日影沉沉。连太阳都比别处更扁平。在这里，时间被无限地拉伸、延长了，就像空气一样，干燥、稀薄、又总是有突然的扰动。 这里没有时间，也没有生命。水流在沙碛之下，深深地穿行。真正的静水流深，你是听不到声音的。有些微的迹象，你要看那些小小的植株，看暗井在某个绿荫下显形。传说中，贝都因人的歌声会穿过暗红色的原野，都是些最凶悍的盗匪。尽管在今天，他们已经背着枪巡游四处，忙时抢劫，闲时做点小生意。无聊的人甚至期待有一场遭遇，在被搅扰的恐惧和孤独里，等待了一天又一天，开始数着星星、记着月相记日子——只有风来做访客。而传说里，看着月亮走下去，你不会迷路。 在此处，他已经变成了外星人。记得半个月前，他从飞机客舱向外俯视，看到温柔的江南的丘陵、从眼前退去。家越来越模糊，缩小成一个星形。他变成了天上的一颗星，随行的同僚，也是星尘中的一粒。这是1994年的一天，从江南的港口离岸。潮水像希望一样饱满。随着潮水涌出的人，都追随着机会跑向西亚、中东和非洲。随行的技术工程师，毕竟不同于劳工，有较好的待遇，每个人心里都有不同的故事。只是他们也习惯了沉默。从机场起飞，在毛里求斯落地。穆斯林的世界那时还很宁静，他在宾馆停留了三天，兴致勃勃看日常的礼拜。棕榈树和炎热的气候，带来新鲜的空气，以及热风和韵律。他们没有游玩，经过法国，从巴黎转机，抵达利比亚。北非，法属殖民地曾经的骄傲，颀长的、深眼窝的当地人从面前走过。他们言语不通，亚洲人的黄面孔在这里总是很突兀。人们在沉默中彼此友好地交错而过，甚至别有一种趣味。沙漠的空气带有沙砾的质感，穿入袖子，把人鼓动成一只巨型飞鸟。有时候他们又像鱼，摆动一下，就鼓动起一阵风，用波纹传递彼…