给谦次： 如你所闻，我已经十三年没有再唱过歌了。 作为一个曾经随时随地都在放声歌唱的人，我当然理解曾与我相伴过一段时光的你会好奇是什么让我做出了如此决定。 这十三年间发生了许多事，我原本以为前往日本交换留学是我在14岁时为自己所做的一个重大决定，我那时对世界满怀热情，不知受伤为何物，心里总准备着拥抱或原谅某件稀奇古怪的事，去一个陌生的国度生活会让我发生翻天覆地的改变，而我对此非常期待。 但我没想到的是，回到中国才是这一切改变的开端。 是的，你应该对这个时间有了自己的猜测，从我离开日本回国至今，恰好是十三年。 十三年前，我对于是否要回到国内参加高考十分犹豫。一方面我在日本还有许多事情没有完成，而且留下对于我来说不失为一个好决定——以我的偏差值完全可以进入一流的大学；但另一方面，我来到日本前从未想过要在此地长期发展，我的乐队、我的家人，都在国内，等待这两年的留学时间过去，迎接我回到国内继续我暂时搁置的人生。与我一起来到日本留学的达比也是一样，作为乐队的吉他手，他一直以为我们所进行的是一场短暂的冒险，从不知道我曾认真考虑过留下来再发展几年；而到最后我也没有告诉他，我只是按照计划准备好了回国的一切，偷偷放弃了我为了留下来所做的一系列调查。 当时我们定回国机票时出了点问题，达比早我一个礼拜回国，我的机票被迫改签，将在我17岁生日当天踏上归途，深夜抵达故土。达比说等我回国那天，他会去机场接我，然后直接把我带去饭店，他叫了帮朋友为我接风洗尘，庆祝生日。但我们的朋友并没有等到我们出现。 我们在机场附近发生了车祸，司机肇事逃逸。我被路人送入附近的人民医院。达比当场死亡。 谦次，这是一切的开始，也是一切的结束。 除了警察之外，我从未向任何人描述过当时的情形，我想这可能也是为什么我的父母朋友不明白这件事为什么对我造成了如此沉重而深远的打击，为什么我会在他们口中变成了“一个完全不一样的人”；对你…