鬓影霜华 我又一次站在了这条养育我七十年的河流岸旁，这条我曾无数次怀疑自己的来源与归属的河流，河埠头在过久的岁月和猜疑中不断斑驳最终断裂，如今几乎只容得下我一双脚的踏足。 在我七岁以前，每日可以看到母亲宋小琴在河埠头蹲着浆洗的背影，我有时也下到岸边，蹲在她身旁，伸手下河玩着水。这是一条雪花从不肯冰封的河流。我穿着好几层棉衣，在七岁时，我竟然就会自己卷起袖口。宋小琴没有训斥我，仍是一如既往地朝我微笑：“慧儿不冷么？” 在我七岁以前，父亲曾良金每年元宵都将我放在肩头，我们三个去惠安门逛花灯会，置身在红红黄黄的花灯中，我一伸手就可以够着那些炫目的灿烂。那些年，日子似乎永远不变，灰暗多雨的古城，四季都像是梅雨季，灰暗的老屋透着北风，檐漏挂出一条条长长的黑线，直垂到地，那些年，花灯是我唯一够得着的灿烂。 当我长到十三岁时，父亲曾良金忽然一天开始变得小心翼翼，我已经好些年没坐上他的肩头了，却也能够看见，他头发灰白的速度比我的成长要快得多。他为人家运输煤饼，他的一双黝黑的手，抚过他的鬓发，我不能确定，他的头发，兴许比我看到的更加洁白。 曾良金和宋小琴都太过操劳了，虽然不像其他人家要养育六七个孩子，但他们已经被早年的操劳和逃难摧折得开始枯萎，我记忆中的茫然，原是因油灯太过昏暗，照不清他们的脸，使得我不曾发现他们的皱纹，其实是我终究还太小了。 同学说，他们不是我的父母，我是河上漂来的孩子，那条河曾经漂来过为数不少的婴儿，在暖春时，无人问津的哭声一路在河面漂荡着。 真相就如他们的白发显而易见。 我偶尔站到宋小琴浆洗的背影后，她霜染的发使我痛苦又不忍，我说：“妈，我来吧。”她略回了头，轻声说：“你做功课要紧，我来洗。” 在夜半透进一束月光的时候，我常常睁眼去看那一条条黑色的屋漏，我是漂来的孩子，未必见得是我的不幸，曾良金和宋小琴给予了我全部。我的被抛弃，必然意味着家中孩子众多，在那样的家里，我…