秋天的最后一片叶子落在祁妤肩上，每年都是如此。 当少女的肩头稳稳当当停落了黄叶，玄武城的人们就知道，冬天来了，于是家家户户囤积粮食，翻新棉衣，等待着第一场雪的降临。 祁妤其实和普通的女孩一样，平日里爱穿鲜嫩的衣裙，扎双丫髻，白日在老张大夫的药铺里看店的时候，会趴在柜台上打盹儿，或者百无聊赖地用彩线编手绳。 玄武城里的人都认识她。她没有父母，十三岁的时候才来到这里，成为了好心的老张大夫的干孙女。老张大夫是城里最高明的医师，十里八村的居民患了病都要赶来玄武城问诊，祁妤就笑眼眯眯地在一旁打下手，久而久之，也成了这一片的名人。 除了病患，还常造访医馆的是附近的顽童。祁妤总也长不大，她在玄武城生活了好些年，身高和长相还是如十三岁初到这里时一样。时不时就有三五成群的小孩子在窗外探头探脑，被祁妤发现了，就一哄而散，如果祁妤在趴着睡觉，他们就凑过来，没轻没重地捏祁妤地脸。 祁妤恼火地醒来，顽皮的孩子会喊：“妖怪醒啦！天下要大乱啦！”祁妤就会怒喝：“白骢，咬他们！” 白骢不是马，而是祁妤从城外捡到的一条大狗，站起来的时候比祁妤身形还高大。但是白骢已经很老了，每天只是懒洋洋地趴在门口晒太阳，对谁都和善地摇尾巴，从未听从过祁妤的指令，为它的小主人驱逐不速之客。 当第三片玄武城的叶子飘落在祁妤肩头的时候，白骢去世了。 祁妤一滴眼泪也没流，请邻居家的书生哥哥帮忙在后院的海棠树下挖了个坑，把白骢埋了。 祁妤站在树下不说话，书生哥哥拍了拍祁妤的肩膀，告诉她，世间枯荣流转，生死有命。 但这件事情传出去，第二天就有好说闲话的人来到医馆对老张大夫说，你看你那孙女，狗死了她连伤心都不伤心一下的，只怕你养个孙女养这么久，以后啊，还是没人给你送终。 老张大夫没说话，只做了个送客的手势，将人请出去了。 第一场雪下完的时候，玄武城又来了一位脸色苍白，身量瘦削的年轻人。他在城东的客栈落了脚，人们问他是做什么的，他说自己…