一 故事的缘起是向小园30岁的某天早晨，她像平常一样闭着眼睛刷牙，突然张开眼睛时，发现镜中的女人很美。 她有五百度的近视，她和镜子之间隔着一层水蒸气，她的头发乱糟糟的，唇边粘着牙膏，但这一切都不妨碍她认为自己很美。让我更恰当地描述这一时刻：她被自己的美貌震惊了，就好像镜中那张脸并不是自己的，而是属于一位有着秋叶之美的女演员。 她立刻跑去称体重，手里还攥着牙刷——每天早晨称体重是她多年来的习惯——果然，她只有49.8公斤了，除了这天早晨，她只说过一次自己只有多少斤，就是告诉别人她出生时只有六斤。 毫无疑问了，她的身体达到了顶峰。向小园听人说身体从30岁开始走下坡路，所以她此刻并不是在印证某个自然规律，而是产生了真实的感觉，是血液从心脏流到指尖又流回去这一过程的节奏传递给她的感觉，是镜中的自己和电子秤上的数字。 “绝对没错，我正处在顶峰”，她激动地想。“这个顶峰状态大概会保持”，她站在体重秤上，攥着牙刷看天花板，“93天”。这是她脑子里突然冒出来的数字，毫无缘由，但她就是固执地认定，93天后，她将永远不再苗条美丽，她每一天都将因钙质流失，新陈代谢迟缓，头发枯干和无法隐藏皱纹而焦虑。 而此刻她则仅仅因为93这个数字而焦虑。 她得做点什么。 过去向小园爱过许多男孩，你从她那多情又美丽的大眼睛就能看出这一点。只是，她裸露的灵魂过于坦承，勇往直前，横冲直撞，总把对方衬托得有些卑鄙。时至今日，她也不能确定究竟是因为运气不好，还是方式有误，（或者她只是个滑稽女人？——这也是有可能的，但她终于决定把这个可能性放在一边）总之那些男孩全都不在了，青春还未耗尽她已形影相吊，孑然一身。此刻她仿佛站在终点之前，因为93这个数字而灌注了绝望的勇气：她清清楚楚地知道保留自己唯一的方式是交出自己，否则狭隘的记忆会把一切过滤得连渣滓都没有。 她拿出手机翻看通讯录，社交软件上的好友列表。翻过那些名字，回忆起有…