十几年前，我带着八百块钱来到北京上大学。来之前，在同学的宿舍住了一晚。同学在杭州上大学，比我开学早半个月，已经在军训。那晚，我睡床，同学打地铺，真够兄弟的。上铺是个北京小伙，满嘴京片子，讲究，给小床支了帐篷，熄灯的时候，他对大伙说，兄弟儿，我们睡了。为什么要在我之前加一个们呢？是因为他女朋友也在。在此之前，他女朋友套了一件男生运动服，戴着鸭舌帽混进了男生宿舍。他们俩在帐篷里说的悄悄话，做的悄悄事，我们看不见，却全听见了。 那晚，我没睡好。 翌日一早，台风就到了杭城，屋檐上雨落如瀑。街道上的水流，比家乡静山倾泻的溪水都要狂躁。我对同学说，城市就是厉害，雨啊，风啊都比我们农村有脾气。同学说我有病，他以地理学本科生的口吻跟我讲了杭州的地理区位、气候特征，解释了台风的来历以及老家为什么没有台风的原因。后来我得出一个结论，老家太偏了，穷乡僻壤，台风都不来。同学说台风不是个好东西，吹不到千岛湖，吹不到静山是好事。我觉得他说的也不全对，我就挺喜欢大风大雨的样子。城市干燥，蒙尘已久，用一场风雨来洗涤一下不是更好么。 前天进杭州城，感觉灰蒙蒙的，像起雾，但那雾没有雾的灵气，像一层灰挡在你面前，压在你面前。后来我才知道那是霾，不是水汽，全是小灰尘，汽车尾气和人们喷出的飞沫。十几年前，我在北京就遭遇过这样的雾霾，令人呼吸紧张，心情沮丧。那时，奥运会正在紧张地准备着，全国上下，一片热气腾腾。 进杭州城，看着市容倒也干净，太阳炙烤街道，路上空气蒸腾，犹如蒙了一层毛玻璃，树影歪歪扭扭，看不见一个行人，汽车显得有气无力，浮在路面上。杭州城一点都不像我心里的杭州城。人们常说烟雨江南，在这里，烟雨江南我没看见，倒是看见了一个冒烟的城市。我希望迎接我的杭州是一个下雨的杭州，到处有人撑着油纸伞，弱风扶柳的杭州。这一点，我的同学不以为然，他不喜欢下雨，一下雨他就不能去室外打球了。他的这点小心思我是知道的。当然，…