1 刘悦俯瞰着薄雾中的校园，两边是只有三层高的教室，中间是自打建校之初就保留下来的老房子，用来做老师的办公室，因为年代久远，学校里零星分布着一些老树，她甚至能够穿透薄雾看到树冠上覆盖着一层砂糖一样的白霜。 操场和马路只有一墙之隔，马路上零星有些早起的人正赶往集市，操场上一群小学生趁着上课铃声还未响起，玩得正酣。 只有一个人站着没动，她呆呆地站在操场的边缘，像是在观望或许在等待。 粉红色的羽绒服，高耸的单马尾，书包上印着白雪公主，她，不就是我吗？ 刘悦陷入疑惑，为什么自己明明站在操场边缘，却又像漂浮在半空？ 还没来得及深入思考这个问题，清脆的上课铃声响起，操场上一阵骚动之后，学生们开始朝教室跑去。 刘悦的视线开始变得模糊，操场上的学生变成了无数黑点，汇聚成几条不规律地溪流涌向操场的出口，而自己站在那里，像是溪流中露出水面的鹅卵石，没有人注意她，但每个人都巧妙地避开了她。 要迟到了！她开始着急，今天的数学作业还没有收齐呢。 慌乱的情绪拉着自己迅速下沉，薄雾在眼前聚拢又消散，高空坠落的失重感吓得她闭上了眼睛，等再睁开的时候，操场上已经几乎空无一人。 一个瘦小的男孩可能是忘了自己丢在单杠上的外套，他折返回来一把扯过外套，一边在头顶轮成了圆圈，一边飞快朝刘悦跑了过来。 刘悦还是无法使唤自己的身体，她能清晰地看到自己睫毛上的白霜，却无法将身体挪动半步。 男孩在飞速接近自己的时候，衣服突然打到了他自己的脸上，可能是视线受阻，他以极快的速度撞了过来。 但在刘悦的眼里，一切似乎就像慢镜头，男孩头上晶莹的汗水，脸上的绒毛，蒙住眼睛的校服袖子上的织物纹路，一切都像是《自然科学》课本上放大镜下的图片。 现在不是想这些的时候，他要撞上来了。 2 刘悦，刘悦？温柔的呼喊声似乎由远及近地传到耳边。她睁开眼睛，看到一张熟悉的脸。 “啊？”刘悦对着老公的脸笑了笑，她很快发现自己躺在车上，而车已经停在了地…