第一章 城墙 沿着漫长漫长的天际线，从火车上看到的黄昏的弧线是如此黯淡，在弧线与阳光重叠的地方，堆放着沈隽白五味杂陈的心情。绿皮火车里靠窗的那个座位就是沈隽白坐的位置，十七岁的他看着窗外，对即将面临的生活充满了矛盾，虽然他不太想去乡下，但想到书本上的农村是淳朴的、是干净的，且在伟大领袖口中，农村是大有可为的，又有些好奇农村的生活，想去一探究竟。 1973年的深冬是寒冷的，这辆绿皮火车载着许多名十五至十八岁的青年，每到一站就放一些人下车，然后继续开在轨道上。在行进了几个钟头后，绿皮火车停在了山西雁门关外的大同县，几百名知青带着各自的行李从火车上下来，沈隽白也在其中。大同县残留着几截破落的土城墙，在寒冷的冬天显得格外冷寂，由于地势因素，加上周围没有特别高的建筑物，使得沈隽白可以一眼看到很远很远的地方，那冗长的黄土地，荒芜得令人感到不寒而栗。 没过多久，沈隽白就和其他十三名来自全国各地的知青们被分到了大同县杜庄公社千千村大队。知青们怀着亢奋的心情，高举伟大领袖的画像，高唱着语录歌，在村民们震耳欲聋的敲锣打鼓欢迎声中进了村，沈隽白是个谨小慎微的人，在看到其他人高唱语录歌时，他也跟着高唱语录歌。但在无意间，他发现有一个女生并没有多么认真地在唱语录歌，她仿佛只是在动动嘴型而已，与周围人的状态格格不入。 接下来的一幕让他感到非常意外，大队书记将他们带到了两间土坯房面前，告诉他们一间住男生，一间住女生，而这两间土坯房，都是非常简陋，而且非常狭小的，里面的土炕席、土窑洞看上去积攒了许多灰尘，这令沈隽白始料未及。当然不是每个人都像沈隽白这样想，有些知青觉得这样正好能够锻炼锻炼他们。没等沈隽白缓过来，大队书记继续说道：“好了，说完你们睡的地方，到说你们工作的问题了，你们今晚在这休息后，明天我就带你们和附近的村民熟悉熟悉，帮他们挑粪、烧砖窑、锄地或是赶大车到城里去拉粪，总之，你们先回去休息，明天…