1 如果你给我一口水，最好是有热汤和白米饭，那我就有力气告诉你这深夜叨扰的原因。你看我衣服上写着青山，就该知道我来自西边那家疗养院。温顺如羊，温顺如羊，待人亲和，有礼有节。所以请别被我身上的血迹吓到，那不是我的血——也请别被这句话吓到，那也可以说是我的血。如果你给我一碗热汤拌上白米饭，我痉挛的胃就能舒缓一些，我就有力气在你报警之前，在那群看护士踩着薄雪敲响你家大门之前，向你说清楚这事的来龙去脉。到那时你再决定——我希望你到那时候再来决定——今夜是否在地上铺一床棉被，收留这无罪的可怜人。 2 我叫华启明，今年三十二岁。你别看我穿着青山的院服，我的脑子可比他们说的要清明。我写书，是作家，笔名是奇鸣，你网上一搜就有，百度百科上写的都是真事。他们都说作家容易疯癫，身体和心都磨损太多，受着自己人生的苦还要尝别人的苦，而尝完这许多苦后还是不尽如人意，就是苦上苦加苦，还要接着写的人，就是比西西弗斯……呸，比愚公移山，比勾践卧薪尝胆更了不起！平常人不能理解，我在青山倒遇见志同道合的朋友。所以你不能说那不是个好地方。凡事都得要自己尝试过才明白。 三十二年之前，我出生在湘潭一个小县城里。父母都是农村长大，两人结婚后靠祖宗保佑的机缘在县城落了户。我从小喜欢读书，诗词歌赋耳熟能详，十五岁起就写杂文散记，发表在地方刊物——这能算是小有成就，小有成就吧？那时我想，不出十年，我的作品该被翻译成英法德意语；不出二十年，诺贝尔文学奖上该写着我的名字……唉，想象总是美好的，我差点又信了。说到这，我该以过来人的身份给你个忠告：凡事别用力太猛。虽然我现在过得不差——我是说在今晚之前——但我之前也有过一段痛苦的时光：因为太过想要得到认可，不只是在中国，而是在大洋彼岸…… 当你特别想要什么的时候，你可能真的会连原来有的也都失去。曾经很长一段时间我对自己充满了怀疑，甚至一度放弃了写作——那对我来说相当于是放弃了人生！…