（一） 医生对父亲说，保守估计，老人的生命还剩两个月左右，已经没有继续治疗下去的必要了。不如现在回家，剩下的时间尽量让她开心点，有什么愿望都满足她。 他与父亲回到病房，祖母正躺在床上输点滴，气色看上去不错，病床旁的桌子上放着一只小痰盂，给祖母吐痰用，她一到晚上就咳得厉害。叔叔也在病房里，祖母这段时间住院的钱都是他出的，父亲因为身体原因已经多年没工作了，所以没有积蓄，他的情况还不如父亲，前些年自己投资拍了一部毫无反响的电影，现在还处在负债状态。 “给你奶奶剥个香蕉。”父亲对他说。他到床边坐了下来，祖母捂着嘴重重的咳了几声，病房里气氛有些沉重，没人再说话。 “收拾东西回家吧，我昨晚梦见泰山娘娘了，老人家跟我说，我的日子到头了。”祖母平静地说。 病房里需要带走的东西不多，换洗的衣服，脸盆暖壶等生活用品，和医生给开的一些止痛片，还有一尊祖母从家里带来瓷质的菩萨像，大概半米高。癌细胞地不断扩散，让祖母的关节失去了原有的灵活性，行动迟缓，但她依然保持着每天给菩萨上三炷香的习惯，据说这可以让一家人平安顺遂。但他与父亲的境遇已经证明，菩萨似乎并没有把他们一家放在心上，如今还要亲眼看着虔诚的祖母离开，多年以来的供奉似乎也只是表面情谊。 叔叔开车，父亲坐在副驾驶，他与祖母在后排，车速徘徊在100公里上下，胎噪声让他焦躁不安。回去的路上，祖母一直握着他的手，力度完全不像一个只剩两个月生命的肺癌患者，他感到有点儿疼。 “过几天我带您去海边吧，您不是一直想去看海吗。”他对祖母说。 “不去了，想想就行。”祖母回道。 “妈，您想去哪看看，让小柳带您去。”父亲回头说。 “我现在哪也不想去，只想回家呆着。”祖母捂着嘴咳嗽了几声，带着血的卫生纸被她塞进上衣的口袋里。 他趁准时机，把手从祖母的掌心里抽出来，然后主动握住了祖母的手腕。很凉。 高铁开通后，往返于县城与J市之间的私家车越来越少，傍晚的城郊高速不比冰…