予繁的黑色笔记本最后一页写了一句话：人一死，世界就开始动起来。那页的日期是2020年10月25日，日期上面用钢笔画出潦草的签名，签名右边写着“再会”。 后来我去南湖公园走了走。笔记本尾页记载的那天，予繁就在公园河边的凉亭里坐了一下午。凉亭四周都是鲜艳的花草丛，空中胡乱飞着些小虫子，花很好看，但我一朵都不认得。 南湖公园跟予繁的大学隔了三条街，一公里，从繁华的商业地段过渡到朴素的生活地段。予繁的笔记本上写着，他大学有时感到心慌，常常独自骑共享单车到南湖公园，找一处河边的角落坐着，喝水，听歌，抽烟，沉默。用他的原话讲，那种感觉“像是从一种喧闹跳进另一种喧闹”，或者“像是刚完事儿的妓女，在一个陌生小城的陌生出租屋里，光着身子静默地躺着，风从窗户进来，用另一种沉默抚过她的身体”。 予繁是个永远不安的人，这一点我是知道的。他尝试过很多解决不安的方法，都毫无用处，唯有让自己打起精神，保持亢奋，直到精疲力尽，最后找个无人的地方消化体内体外的疲惫。 去南湖公园那天，我也在凉亭坐了一下午。我关掉手机，像予繁做的那样，喝水，听歌，抽烟，沉默。直到傍晚，成都的天空开始亮起夺目的夕阳，我才打开予繁妈妈给我的黑色笔记本。 我和予繁相识很久。 2012年，我十四岁，予繁十三岁，我在重庆，予繁在他“牢笼一样的”故乡小镇上。那是非主流横行的年代，初中课桌里总会有一些花花绿绿写满伤感语录的笔记本，家里的书柜下藏着网络小说和青春伤痛小说。我和予繁都是深受影响的少年之一。 我们是网友，在一个网文平台上认识。我写都市，主角是个冷漠寡言的杀手，他写武侠，主角是行侠仗义拯救天下的少年。他给我评论：你一定是个很酷的人。我回答：谢谢。他继续评论：加QQ加QQ，我最喜欢和酷boy交朋友！ 我们就这样认识了。 过去了八年，我们交流的次数不多，但每一次都聊得很透，几乎毫无遮掩。在这些交谈的冲撞下，我们之间有了遥远但紧密的友情…