在我少年时代写下的第一个故事里，主角出发的故乡小镇叫风镇，因为它在山腰上，风多。这个小镇其实就是我的故乡。后来的许多故事里，也常常提到风镇的名字，是因为那几条窄窄的街道拼凑起来像一朵蒲公英，经不得风吹。那时候我老觉得人生轻盈得像蒲公英，风往哪儿吹，人就得往哪儿飘走。 风镇其实不叫风镇，叫“鲜店”，藏在四川东北的群山深处。九岁那年，父母离婚，我从自小生活的大连回到那里，开始了另一种人生。 为了让我尽快熟悉本该熟悉的故乡，我不太熟悉的爷爷给我讲了关于鲜店的许多故事。例如这里历史悠久，生活着好几万人，战争年代时土匪横行，红军曾经来剿过匪，几十年后剩下了几处留着枪眼的红色遗址。嘉陵江的支流穿过整个小镇，并在镇子十公里外蓄成水库，每年都会淹死人。最应该记住一点是，我们唐家世世代代都生活在这里，在他之前，从没有人去过更远的地方，爷爷说：“这里就是我们的根。” 许多年以后，我终于理解了爷爷的一片苦心，但依然无法把这里当做我的根。事实上，从回到小镇的那一天起，我就已经没有故乡了。爷爷说，长大以后，不必我留在这里，只需要我不要忘了这里。 “人这辈子要送别很多，不必强求，但千万不要忘了他们。”爷爷没读过什么书，但喜欢讲道理，家里人都不喜欢听，他只能对我讲。 回到镇上后，爷爷常带我去附近的山上放牛。我在树林里玩得一身汗，他坐在草地上，摘下帽子，懒洋洋地晒太阳。心情好了，他会叫我过去，讲一些从前的故事。有时候他还会唱歌，唱的最多的是《弹起我心爱的土琵琶》。那时候我对这些毫无兴趣，在他身边听着听着就睡着了，再睁开眼，已经是傍晚。 回家的路上，我们行走在火红的夕阳下，我摘些野花野草，揉成一团，当做子弹扔出去。有时候也学着爷爷不着调地唱歌，然后看着他笑。 “西边的太阳快要落山了，微山湖上静悄悄，弹起我心爱的土琵琶，唱起那动人的歌谣。” 2014年冬天，我爷爷的棺木，就在小镇的尾巴上搬出家门，一路吹吹打…