图片: 《觉醒年代》剧照 因为《觉醒年代》，我和很多人一样第一次“看见”了李大钊的妻子赵纫兰，以及这对夫妇患难与共、相伴一生的故事。在听惯了所谓“民国大师”的风流韵事之后，李和赵的故事仿佛一股令人惊讶的“清流”。有考证精神的观众大概会知道，《觉醒年代》里面另外两对夫妇——陈独秀和高君曼、胡适和江冬秀的真实情况，远不如剧中之美满。 对于李大钊和赵纫兰的“婚姻故事”，我怀着巨大的好奇心，查阅了许多论文和书籍，走访了北京和乐亭两地的李大钊故居、纪念馆、陵园等地……而在绝大多数时候，我看到赵纫兰只是作为一个“革命者的妻子”被谈及，简略地，面目模糊地。 在这些浮光掠影般的叙述中，我的好奇转变为疑惑——赵纫兰这样一个文化水平不高的小脚农妇，如何能够跟身为文化名人、大学教授和革命者的李大钊相伴一生？在这段身份悬殊且聚少离多的婚姻中，她又经受着怎样的心理压力？ 但是关于她的历史资料太少了，我只能用一点推理一点想像去还原她的内心世界，重建她的视角。这将使本文迥异于传统的历史写作，而是一名女性写作者试图抵达一位女性历史人物的叙说。 （一）结亲 1899年，李大钊和赵纫兰成亲，当时李大钊10岁，赵纫兰16岁。用现代人的视角来看，这是童婚，是两个孩子在双方家庭的安排下被拉到一起。但在当时，这样的情况很寻常。 关于这桩婚事，我没有查到任何详细的记载，我不知道它拥有怎样的仪式，我也不知道当事人这两个孩子是怎样的心情。但我可以推测，赵纫兰和李大钊在婚前就已认识。李赵两家相熟，李大钊祖父李如珍和赵纫兰父亲赵文隆有着相似的背景，都曾是读书人，又都因为官场黑暗而选择从商。两人合伙到东北做生意多年，后因东北土匪横行双双返乡，也就是河北乐亭大黑坨村。当时两家都还算富足。 赵纫兰将嫁到一个知根知底的家庭中去，她本该感到庆幸的，但李家的一些情况恐怕令她无法不忧心。首先是生计，那时候李家家业已有颓势，主要是因为李家缺…