莫瑞做了个梦。 每当我们试图用心理学和科学来解释虚无的自我在「死神的兄弟」——睡眠的境界中那些神奇的探险经历时，这两个学科都只能算得上摸索而已，无法精确回答。今天给大家讲的这个故事并不想充当一盏明灯予人启示，它仅仅是记录了莫瑞的一个梦。当我们处于这种奇特的半睡半醒的情形，最让人困惑的阶段莫过于：仿佛在里头经过了数月甚至若干年的梦，到头来也许仅仅持续了几秒或几分钟而已。 莫瑞正坐在死囚牢房的一间单人号子里。走廊天花板上有盏弧光灯，正对着他的桌子闪耀着刺眼的光。一张白纸上，有只蚂蚁疯狂地左冲右撞，莫瑞用一个信封不断地堵住它的去路。今晚八点便是执行电刑的时间了。莫瑞瞧着昆虫里最聪明一员的滑稽举动，咧嘴一笑。 这个死牢里一共有七名死囚。自从莫瑞进来之后，他已经目睹了其中三名被带出去接受了他们的命运：有一位发了疯，拳打脚踢地挣扎着，像掉入陷阱的狼；第二位也没好到哪儿去，一直在嘴边挂着上帝啊天堂啊什么的，喋喋不休，假装虔诚地祷告；第三位，可以称得上是怯懦了，整个人已经溃不成形，是被绑在木板上抬出去的。他不禁想，自己临刑的时候，他的心，他的脚，他的脸都会呈现出怎样的状态呢？今晚可是他的夜晚。他估摸着应该快八点了。 牢房里一共两排单人间，在他对面的号子里蹲着的是博尼奥，来自意大利西西里的一名杀人犯，狠心手刃了他的未婚妻，还杀了两个抓捕他的警察。莫瑞跟他下过好久的西洋棋，他俩隔着走廊，向看不到脸的彼此喊出每一着棋怎么走。 博尼奥的嗓门轰隆作响，带着不可磨灭的歌咏一般的音色大声说道： “莫瑞先生，感觉怎么样——还好的吧？” “还行，博尼奥。”莫瑞声音稳稳地答道，他正让蚂蚁爬上信封，随即再将之轻轻抖落到石头地板上。 “那好的，莫瑞先生。我们这样的男人，死也要死得像个汉子。我的刑期就是下星期，没问题的。你记得，莫瑞先生，上一盘的棋，我是赢了你的。我们可以改天再杀一局的，那也说不定的。等去了他们送…