-春夏篇- 回顾青春那几年，正踏上时代发展的快车道，人们的住所、办公、娱乐休闲场所，都乘上摩天大楼的云梯，拔地而起。 而今迈入人生的“菊花季”，身边家家户户都有轿车出行，网购、直播、移动支付彻底改变了人们的消费方式；中国一跃成为全球GDP总值的榜首…… 可“35岁门槛”“内卷焦虑”仍紧紧追赶着和我同时代的大女生们。 秋后一日，我独自在家为即将归来的丈夫和儿子准备晚餐，几片梧桐叶轻拍了客厅玻璃窗，旋即飘落远逝。 忽然想起，生命的春日里，曾陪高中同桌向喜欢的人表白，那些疯狂的小事，忽从混浊的记忆原液中显影。 Chapter 1 那是高二下学期的春末夏初，大家如往常一样无精打采地混着下午的最后一节课。 同桌斯勤凑到我耳朵旁，小声说：“放学后先别回家，陪我去做一件事。” “什么事这么神秘？下课直接去就是了，犯得着提前打招呼嘛。”我直接回怼。 “你不陪我，我一个人就不敢去了。” “放心，我一定陪你。” 放学后，两个人推着自行车，挤过涌出校园的人群，骑向大马路。 “现在可以说是什么事了吧？”我问。 “我要去表白！” “什么？”我怕听错了。 “陪我去跟一个男生告白！” “谁呀？” “住我家后面那栋的一个男孩子，比我小一届，也在一中上学。” “那你知道该去哪儿找他吗？” “他放学后要打篮球，我们在去球场的路上等他就好了。” 这时，我俩已穿过盖满灰尘的厂区，虽是春末，四周仍绿意盎然，只是路边的绿植，都披上了一层钢铁厂特有的铅灰色。 “就在这儿等他吧。” “这不快到你家了吗？” 钢铁厂是我们这座小城市的支柱产业，厂区占城区的半壁江山，斯琴的家与学校之间，隔着钢铁厂的一个小分厂，平时她都从厂外绕路，今天为了抢时间，特意带我从厂区里抄近道。 “他等会儿要来放自行车，我们站着等就行。” 不远处，一群男生三三两两地走过来。 “是那个男生吗？” “不是。” “是那个吗？” “不是。”斯勤加重语气否定道…