她真的就在秋末离开北方，应了母亲取的名。 2014年冬至的前一个星期，她在多伦多机场航站楼寻找自己，最终南下，飞往洛杉矶。 图片: 多伦多湖心岛公园 - 顾安山2014年6月 黎秋北眼角有一颗淡淡的泪痣，从此愿用低眉顺目的姿态接受一切后半生的颠沛流离。 她梦见灯影中他的轮廓，一切的光都源自于他。黎明初嘈杂的人群开始鱼贯而出，她感受到胃底在灼烧。热切被驱逐后酒吧显得破旧不堪，世间荒诞混在人群里。接踵摩肩中她瞥见他背着的手，静静搭在身后，一些人在他身旁，他头也不回。 秋北快步走上前，将指尖放入他手心。他微笑，不露声色地蜷起手指，将她轻轻握住。周遭澎湃平静下来，她的手心幻化成一整个宇宙，再无荒凉。 总有一些时刻，几乎就是爱啊。她指甲尖尖的，有柔软的触觉。 音乐戛然而止，有光线迎面而来，她突兀地瞥见自己苍白枯瘦的手腕，有一道显赫的疤。秋北回过神来，赶紧抽回。 十月接近尾声的时候天气开始转凉，多伦多街头的樱花散落一地。整个城市也抵不过指尖的温暖。 她来到他身边，约是十六七岁的年纪。 秋北醒来，望出空旷的大厅，马路那头有匆匆的人群。 黄昏将临的时刻天又下起雨，水滴在明净的玻璃上划下曲折间断的轨迹。 雨下完后夜晚显得决绝，处处是轮廓分明的景。 她听到那个女声又一遍在通知，由于某某原因，您的航班暂时无法按时起飞。秋北安慰自己，都会好的，她会离开，只是稍遇耽搁。 广播又用法语重复了一遍，她忽然笑，想起他说法语的样子。 他名里有个安字，独处的她就唤他安，人前她管他叫老程。秋北与他一同生活了七年。在第三年的时候她对他说，嘿，我可能真的爱上你了。 他响亮地笑，说那我们结婚吧。 来年的春天他们就真的领了证，在彼得堡一个偏僻古老的教堂。石质建筑冰冷而生硬，四下空无一人。她听着牧师温柔地朗读，恍惚中坠入自己的梦里。 他给她健康而温暖的生活，掌控一切。在清晨催促她早起晨跑，而后端上精致的早餐。越是温柔，…