一 我入宫那一年，是光绪二十年。 那时北京刚入春，天色清澈，沿着朱红的宫墙一路都开了桃花。父亲说，那是个好兆头。我记得他大马金刀地跨坐在骡子上，青黑面皮却绷得死紧，右手不停地搓着宫里赐的玉扳指，一双威风的牛眼好像进了尘土似的，不安地眨动着，连额头的川字纹也微微颤抖。 父亲是头一个北京城以短打武生挑班的，正当盛年，唱得大红大紫，年年进宫演出。我打小跟着父亲在院子里学戏，朝廷的事一点也不懂，只晓得宫里有个慈禧太后，比光绪皇帝还要厉害。 那一年我十五岁，刚开始登台唱戏，在京城唱出了一点名气，正是意气风发的时候。哪想到之后的灾祸呢？ 宫门前车鸣马嘶，面黄肌瘦的买卖人吆喝得响亮。我当时没注意到父亲的异样，一想到要进入庄严的紫禁城，兴奋得口干舌燥，不停地说东道西。 我想起戏楼边摆摊算卦的太监，老得连话都说不清了，弓腰驼背，近乎乞讨般地求着过路人算上一卦，嘴里念叨着神佛保佑，一副窝囊样子。我问父亲：“宫里是不是全是太监？我没见过小太监呢！太后的太监啊，是不是都不男不女的？” 父亲当街劈头打了我一鞭子，怒容满面地骂：“宫里的事儿，都是大小太监管着呢！进宫还敢满嘴胡咧的，里头都是主子，小心你的脑袋！” 我应了一声知道，接着跟父亲的骡子走，一边看着饥民哄抢宫里倒出来的饭菜，被侍卫驱赶着。 那是下午两三点钟功夫，宽阔的长街上青天湛湛。几个唱出了名头的大角儿都垂首恭候在宫门外，但只有父亲带了我，没别的孩子。边门开了一道缝，我们就给一个老太监接进宫里去了。我只记得一重一重的门，无数朱红的高墙。父亲眉头紧锁，一路盯着地下看，看得我心里发毛，旁人也都大气不出。领路老太监头也不回，脚落地一点声儿也没有。 戏单上点的是什么戏，我也不记得了。我是家传的武生，但那天偏偏给父亲配了个踩跷的花旦。扮了戏之后，镜子里一照格外好看，也许是宫里的胭脂好，连催戏的太监看了都愣了一愣。当年我就是个大胆脾气，在畅音阁唱戏也一…