我住在多伦多的玫瑰谷，Driveway一直延伸到山下，坡陡得连雪都积不住。有时候从楼上看下去，院子这头是冬天，那头是夏天。我看到如今的我，布衣薄衫，映在巨大的落地窗里，孤零零的。我想我应该早已过了依赖陪伴的年纪。 图片: Brookbanks Park - eVonne2013年秋 我一个人住，一周请人来打扫一次房子。二楼有三个房间，一间是我的卧室，一间是书房，还有一间。偶尔路过我会嗅到温暖的气息。我就停一下，从不开门进去。 我一天天生活下去，对身边的人愈发友好，我可能在等着与某些人相见，可在那之前，我不愿花上一丢丢儿时间去思念。 愿一些事有始有终，愿一些人好聚好散，这都是少年的想法了，挺可笑的。 我把每天的生活过得充实，我感觉忙碌一点好。有的人选择忙碌是因为害怕闲下来，闲下来会感受到一些疼痛，闲下来会感到孤单，我想我仅仅是因为生活所迫罢了。 哦，我叫程敬安。 几年前我找到她，一个可以陪伴我的女子，她叫乔燕。我遇见她的时候她刚刚从多伦多大学毕业。我需要一个助手，她来，轻声介绍自己，她说可以管她叫燕子。我觉得可笑，我一个上午见了四个应聘的人，我一个都不打算留下。我说，好了，谢谢你，你可以出去了，乔燕。 她看着我，很认真，又说了一次，叫我燕子就可以了。 我最后还是留下了她。 乔燕，有一天她坐在我身边。我问她，你学的是画画， 为什么会来我公司？ 学的是设计，她很不满地纠正我，工。业。设。计。 哦。 我认得你。她说。 我耸耸肩。我很确定并不认识她。 圣彼得堡大学2010届的毕业典礼，学生会邀请你来过中秋晚会。记得么？ 那是刚认识不久，我们在去机场的路上。傍晚的时候堵成一锅粥，我们在车流里面面相觑。我偶尔会在车里抽烟，这一天没有带。 哦对，那时候你弹琴。我才回忆起来。 我隐隐记得，我坐在前排，那个舞台上明亮的身影反映出耀眼的光。 她安静地弹着钢琴，指尖轻盈地在琴键上跳跃，好几次抬头…