一 当李晓婷被烈日摇醒的时候，大巴车已经停在了县城的西二环边上。 路边杨树的叶影爬上了车窗。 车门打开，车身仿佛被打开了盖子的罐头，乘客们被一把无形的大勺子往外舀着。干燥的空气混合着各样汗液的腥臭一齐冲进李晓婷的鼻腔，她微微皱眉，虽然有些恶心，但还是感到一丝开心，因为老家终于到了。 两年来，她轻易不敢回来，主要是因为单身问题没有解决，受不了家人的催逼和和亲戚们的挤兑。 念大学的时候她曾和一个学长有过一段刻骨之恋，之后因为结婚和考研的问题出现分歧，对方提出毕业后随其回老家完婚定居，她自己则计划考研深造，相谈了多次不妥，最终演变成不可修复的矛盾，分手了事。这件事对李晓婷的打击很大，之后她干脆把感情世界封印心底，全身心投入到学业中去，先是以优异的成绩拿下了硕士学位，又攻读了博士，不知不觉，人就到了三十岁的关口。 促使李晓婷回乡的原因有两个：一是多年未见的闺蜜刘佳组织了一次同学聚会，多次向她发出邀约。刘佳是自己高中时的同桌，也是高中时代留存下来的唯一的朋友，她大学毕业后回到老家发展，然后结婚生子，却始终无法融入县城逼仄而复杂的人际圈子，因此时常向自己倾诉心事，少时友谊，经年未改。二是自己前几天刚刚答应了教研室学长的求婚，终身大事有了着落，终于可以放下包袱向家人报告喜讯。当然，还有一个不成原因的原因，那就是看看当年的同学们现在都活成了什么样子。 县城的环路跟李晓婷印象中的样子已经完全不同。当年她就是这样站在路边，留着齐耳短发，穿着松垮的校服，拎着书包，百无聊赖的等校车。那时候身上带着一个小型的收音机，偶尔听到一首周杰伦的歌，也能高兴好久。然而现在，车流汹涌，像一群逐食嘶吼的野兽，连呑带咽，把周围原该有的宁静啃得一干二净。向北远眺，模糊可见县一中的校舍，熟悉的轮廓，不熟悉的油漆色彩。有关中学的记忆也像这视线一样，只剩下笃定的方向，而细节，已完全记不起来了。 这是再也回不去的家乡，尽管…