《养花园鳗的恋人》 1. 我又恋爱了。 一开始我不太确定，因为那会儿我已经快40了。我的各种欲望在40岁到来前急剧消退，包括食欲、物欲、情欲。唯一强烈的欲望是渴望极度的平静。在我察觉自己又一次陷入爱情之前，我曾以为自己已经看破红尘，甚至考虑过出家。 37岁的时候我离婚了。孩子一周跟我过，一周去他母亲那儿。倒也好，一周的鸡飞狗跳换一周的自由独处。 为什么离婚，因为我36岁那年出轨了。用佛教的话来说，这是一个能作因。离婚，是出轨的异熟果。我半吊子学着佛，隐约能觉出佛的妙处，又说不清妙在何处。一切都是因果关系，世事莫不如此。当然，我离婚的原因不仅是出轨。之所以出轨，还有很多讲不清楚的原因。可以用A0……一直说到An。但外人看，只看见一段所谓“失败”的婚姻。 离婚之后，我的荷尔蒙急剧减退，走在街上，我看见年轻的姑娘，就只是觉得：好看，但止步于此，不带一丝邪念。每隔一周就能拥有的自由时间，我不知道拿什么来打发，便开始不停地买书。怎么决定买什么书呢，靠书里的因果链。不管什么书，书里总会提到另一本什么书。然后另一本什么书买来，里面又会提到几本其他的书。就这样，循着这个方法，我从《文学备忘录》开始，一本接一本地买，每天家门口几乎都有书的快递。 在我差点以为下半辈子就在书堆里消磨时，我惊觉自己又恋爱了。 种种蛛丝马迹，时时刻刻提醒着我，这是真的： 早晨睁开眼，我想到的第一个名字，是她的名字，小元。然后我在床上静静地坐一会儿，转头往窗外看，发现云朵的形状越看越熟悉，最后我看清了，像一个“元”字。我起床，赤着脚走在地板上，外面在下雪，我的心很热。我打开窗，一阵寒风倒灌进来，我看向楼下的雪地，一片白茫茫的，什么都没有，没有雪人也没有孩子打雪仗。可能还太早，这是周末的6点半。我忽然有了一阵冲动，想去雪地上撒野，在上面写小元的名字。 我关上窗户，去卫生间刷牙。低头漱口时，不经意抬眼，…