古都平安夜的天气不是很好，外面乌云密布，所幸大雨未降，层云之间尚能窥视到些许太阳的光路。送她离开时，白昼将尽，黑夜已至。 我们在车站并肩而立，现在如果将眼下纷繁散落的飞雪想象成飘过的萤火虫，北雪对我展现的若是嫣然一笑，气氛倒会安逸许多。 但北雪语气平稳，仿佛这是初遇时那个慵懒午后的偶然邂逅，而她也只是像当初那般稀松平常地打了个招呼。 “我想，我只能用缺憾来形容我们。” 这个场合下北雪出乎意料地没有用问句，她的话一点没错。 其实我们的关系早就变成了一栋破旧的老房子，破旧到一旦用力去拉门，就能把房子弄得土崩瓦解。当然，所有矛盾与分歧都是可以调和的，静坐下来的谈心，算是眼下最有效的修缮工程。 我和北雪都深晓如此，不过没人愿意率先迈出第一步。 最初的猜想是我们都碍于自尊和体面，在等对方开口。但在北雪开口的刹那才瞬间明白，原来我们焦急静候的不过是一个契机——对方用力拉扯房门的瞬间。 比我先沉不住气，倒意外符合北雪的风格。不是先松口这件事本身，而是这件事本身“出乎意料”的属性。 说起来，我们能相识并走到今天本身就挺出乎意料，根本无法预见。 依稀记得大学首日，我在宿舍收拾行李时发觉背包里多了一封信。不是那种邮票贴信封的邮资封，而是由牛皮纸信封扎好的挂号信。 信封上没有收件人和地址，寄件人同样空白，但寄送地址却是手写得清清楚楚。信中讲的是寄信者想找一位笔友，在大学期间随心随性随缘地保持最原始的通信，信封还附了空白信纸若干。 我如此严肃地对待此事，以至于隔天中午在社团写信被北雪的招呼声打断时，我感觉自己在她面前是多么的可爱。 “没必要再写下去了，”北雪将我辛苦写了两页的信纸揉成团，丢进纸篓，“我就是寄信人。” 她告诉我，写信这个主意不过是心血来潮，当拿去邮局，了解到那套说不上繁琐的流程后，嫌麻烦，就索性将信封塞进路人半敞开的背包里。 若非她从包里抽出一叠相同的信纸，我真的难以将抒写真挚言语…