1 推开门的瞬间，风铃声猛然响起，吓了我一跳。 屋内几位顾客身着同样的黑色西装，仿佛约好了来参加什么庆典。 Attention please！ 也许是因为某位男士译制片十足的腔调，我脑子里跳出来的仿佛是某部好莱坞大片式的剧情，连释放出的警示信号也是英文。 “哦，查理！你今天一定得帮我填了。”他那拖长的语调和译制片的配音一模一样。 “哦，我的上帝！饶了我吧，我自己都还没搞懂呢！”连同伴也是同样的腔调。 毫无营养的对话，一丁点儿重要信息都没有，就像故意说给刚进门的我听似的。仿佛机器人一般毫无情绪的语气，冷漠疏离的表情，刻意贴近的身体，双手僵硬地拉扯对方，与其说是友爱亲密的朋友，不如说是扮演朋友的蹩脚演员。我脑中警铃大作。 Attention please！ 哦，又来了，连我也卷进了译制片。 好吧好吧，5792C0785。让我们进入正题。 这里是梦的告别事务所，其实我并不是很了解它的运行机制，因为实在太复杂。虽然这已经不是我第一次来，但我还是稀里糊涂的。 什么，你说办事指南？也许有那种东西，但我奉行实践出真知，光看指南怎么能学会呢？无论使用什么电器，我都坚决不看说明书，坚决在尝试中掌握它的全部功能。像我这样的人，你怎么能指望我搜寻办事指南来办事？ 其实也没什么复杂的，名字通常会告诉我们事物的用途。显然这里是梦的告别事务所。事务所没什么好说的，就是间屋子，是个地点。至于梦的告别，这是个复杂的主题，可以继续拆分，先说说告别。我至今也没学会如何告别。有时候离别的来临并不提前告知，还没来得及说什么，彼此间的今生最后一面就宣告结束了，只是当时很少有人能够意识到。而有时候，我们会怀念。有时候怀念只在心里，它忘了告诉大脑，我见不得这样愚蠢的人，我帮他告诉大脑，在梦里。 所以，我每天都来梦的告别事务所报道。 换句话说，当你想念某个人而自己没有意识到时，你有2的1415926次方分之一的概率…