引子 今天是摊牌的日子。他走出地铁口，身体自动一步步往家的方向平移。这条路太熟悉了，仅凭肌肉记忆就能遵循既定的路线。躲过路上的每一个土包水洼，准确地在三处红绿灯停留或前进，踩进草坪里踏出来的一条小路。有时他会在小区门口遇上那辆尾号655的蓝色比亚迪，他就知道今天自己回家稍早了一些；若是在第一个路口遇到，那就是稍晚了一些。 天渐渐凉了，在每年十月中旬的某天，夜晚开始先他一步到家，先他一步遇上655蓝色比亚迪。今天是摊牌的日子，他想。夜色能一定程度上遮盖脸色，使他不必向妻子展示太多愧疚。两个礼拜以来，他一直在练习愧疚的表情。愧疚很难产生现实价值。若是痛哭流涕甚至下跪忏悔，不仅显得自己懦弱无能，妻子也脸上无光；若是表现得坦荡甚至厚颜无耻，也不知会不会加深妻子的怨念。 他吃不准，什么程度的愧疚对妻子来说最合适，或者说，对自己来说最容易脱身。他突然发现在一起三年，他从来不知道妻子对他有什么样的期待，而他竟然在分开前两个礼拜，才开始思考妻子到底想要什么。如果早一点意识到，也许就不必摊牌。今天是摊牌的日子。 他有了情人，离婚却不是为了第三者。他没想过和情人结婚。他没想过和任何人结婚。他很确定结婚是自己提出的，他从未对妻子说过“做我女朋友吧”，却在认识那年的春节提着价值不菲的礼物突然出现在她家门口，下一个春节妻子便成了他提回自己家的礼物。但今天是摊牌的日子。 右臂维持着不太自然的姿势，维持单肩包在滑落的边缘，相对肩膀勉强静止。左手虽然插在口袋里，也不轻松，中指和小拇指牢牢夹紧，无名指被戒指割得生疼。那是一枚粉色的戒指，号称俄罗斯玫瑰金，实际上和俄罗斯没什么关系，和金也没什么关系。 小区门口有老中青三个保安拿着些警戒线、路障之类，正在毫无组织纪律地瞎忙活。三人的口罩都戴得歪七扭八。见他进门，老保安似乎欲言又止，中年保安简单截吩咐了两个字，就彻底止住了；他快走到转弯处，方才意识到刚刚似乎有什…