——“钟双双，为什么云那么高？” ——“那些都是天空的翅膀啊。” 初夏的屋檐下，阿诺嗑着瓜子，抬头望着钟双双。 “这瓜子味道很特别。” “特别有什么用，还不是一样被你吃了。”钟双双呸了一口，伸手抓着瓜子。 阿诺的手已经被瓜子沾染的乌漆嘛黑了。她跑到水龙头那，转身给外婆抹了一脸灰。 “欸，你这孩子……”钟双双拿起扫帚，不忘磕了瓜子，追着阿诺漫山遍野地跑。 满镇开满了李子树，蒲公英飞遍了山，最终落到山脚的稻海里。阿诺叉着腰，看着山下的钟双双四处张望。 阿诺先回了家，把瓜子磕完了。 “你个小兔崽子，让我找了一下午……”钟双双一进门就开战。 阿诺笑嘻嘻地跑到后院里，差点被黄瓜藤拌了脚。钟双双看到了阿诺，坐在房边的石檐上，叹了口气：“中午吃什么？” “有什么。”阿诺站在离钟双双好远的地方。 “土豆，地瓜，土豆。” “哦，土豆炒地瓜啊。”阿诺蹦蹦跳跳地跑回屋里，钟双双在她的屁股后面给她了一扫帚。 “外婆，为什么云那么高啊？” “那些都是天空的翅膀啊。”钟双双夹了一口青菜放进阿诺的碗里。 钟双双爱打麻将。她喜欢到村子里的一家便利店去打麻将，而我就喜欢跟着她。外面有很多小屁孩跟我玩，阿诺玩的小心翼翼——必须看着钟双双不能乱玩钱。 阿诺的手虎口处被打火机烫到了，跟小伙伴们说没事，就跑到钟双双那里哭。 “多大的孩子了，还哭。外婆给你跑方便面吃。” 阿诺笑了，她就是为了这个目的，最爱吃方便面。方便面的气味穿过门缝，进入了小朋友的鼻息。他们蜂拥而至，阿诺秃噜秃噜赶紧将方便面吸完，惹得他们到处哭，阿诺知道钟双双很难堪。 她不打麻将了，回到家就是给阿诺一顿揍。 山野千里，阿诺骑着小破自行车，钟双双在后面。 外婆说，故乡就是个永恒不变的孤岛。 阿诺若有所思……说：“那你就是孤寡老人。” 钟双双追着小破自行车跑，阿诺越骑越快，能看到满山遍野的花和一个小人骑着自行车的影子。 钟双双已经被甩没了。六十五岁的…