我是一只金鱼，就住在四面环绕假山的大缸里。和我住在一起的的同类大概有四十、五十只，金鱼总共只有八只，其它的鱼儿我都不认识。我每天与它们擦肩而过，从未有任何交集。它们都长得小巧可爱，速度却十分惊人。我曾试图放缓速度，尝试端详对方，它们总在我还没靠近的时刻迅速溜走。和人类相比，它们的不安全感重太多了。 我家在一家名为风之象的书店里。这家书店开在一家大型公司附近，平时往来的基本都是该公司的员工。书店除了卖书以外，也卖饮品，主要是咖啡、茶类和果汁。依据我的观察，店里卖得最好的是咖啡，咖啡中卖得最好的是拿铁，其次是美式。店里的员工流动得很快，最近来了一位新员工，叫作卷七。工作日中午十二点到一点半，以及周末下午两点半左右是书店最繁忙的时候。这段时间卷七不得不在前台帮顾客点单，做咖啡。有时候我会偷偷观察他做咖啡的样子。卷七是个长得很漂亮的男孩，烫过的头发长度适中，从不会超过那双温柔且透露着敏感的双眼。我最喜欢看他认真地打奶泡，双手托着拉花缸的缸底，全神贯注地盯着缸里的牛乳，仿佛在数牛乳上浮了多少颗气泡。有时候繁忙的时段过去了，他便会踩着男孩子才有的步伐，轻轻巧巧，随意自在，把双肘靠在我家的上缘，心不在焉地看着我们几乎未停下来的游动的身体。他只注意我们摆动的尾巴，荡起的水波，却从未与我对视。 金鱼睡觉的时候一动不动，这时候哪怕你往我家里投入世界上最好吃的粮食，兄弟姐妹们都不会理会，除非从睡眠中觉醒。 我与鱼缸里的兄弟姐妹都不同，从我降临世间的那一刻，便发现自己会在睡眠时脱离肉体，灵魂出窍，化成隐身人形，游离于世间任何角落。第一次出窍的时候，我正在一个叫吴越联盟花鸟工艺品市场的地方沉睡，佛教似乎称我当时的状态为“禅定”。花鸟市场的大人大多带着小孩，来我家里买寿命短暂的龟，异常活泼的金鱼，透明的小虾。如果生来便是作为人类观赏生物的宿命，我便也想仔仔细细地观察人类。 今天是二零一五年十二月十一…