刚过完38岁生日后的第一天，茉莉踏上上班的路，倒抽一口冷气。 她忍了一个晚上没有看自己的手机，她选择无视那些在第一时间祝她生日快乐的人。那些人看似关心她，实则狠狠地又一次提醒了她最在意的事——她又老了一岁，她还是一个人。当然那些人里也包括了她亲爱的爸妈。 第二天到了公司，茉莉不得不又再无奈地掏出手机来一一谢过每一个给她送上生日祝福的人。对那些在祝福里特意提到数字的人，她回的时候不忘在心里咒骂一声：我多少岁我自己不知道，要你提醒？ 她翻看着自己手机通信录的那些人，男的——有成功金领，有专业人士，有各行各业的钻石王老；女的——有网红，有富二代，有五线演员，有时尚美妈……等等，茉莉最讨厌的就是时尚美妈了，她们无时无刻不在显摆自己吃穿不愁，生活的大宗内容就是每天po一po自己和宝宝美美的精修照片，而她们的年纪可能才只有自己的三分之二大。这些时尚美妈们每天都在刺激着茉莉的神经，而她又不能忍住不关注她们——她欲罢不能，十分病态。 茉莉不了解自己的这种病态，她认为这完全归咎于自己还没有遇到那个对的“他”，等遇到那个“他”，她的一切等待和焦虑就不足为提，届时她便不再关心那些美妈的动态。 另一方面，茉莉欲罢不能的原因是她极喜欢孩子，而她自己没有。 茉莉在一家外企的广告部工作，公司销售的是可线上购买的快捷型保险产品。茉莉每天的工作是跟各路媒体及广告公司打交道，近年来也多了许多自媒体者，他们有男有女，将自己的小账号经营地风生水起，茉莉做这一行自然也知道他们中许多人赚得瓢满钵满。她好生羡慕，偷偷关注了许多俊男美女的社交平台，再有指向性地与他们其中的一些人交朋友。 “爱吃的乐乐”就是她交往已久的一位美妈自媒体者。茉莉不知她本名，两年来只唤她乐乐，圈里的人都这么唤她。她们的结识自然是因为工作，而她们进一步熟悉则是有一日乐乐在朋友圈里发布了一则紧急找保姆的信息，急需一位阿姨去家里照看几天小孩。茉莉看到…