开破车的老板
霍福春
开标志车的老板
小区停车场上,一辆东风标致206,破破烂烂的,异类般趴在那里。
这台标志车像从泥潭里捞出来似的,车里车外哪儿哪儿都是泥土。驾驶台堆着脏兮兮手套、副驾驶位上一个手提袋子,里面放着鼓鼓囊囊的工作服。方向盘上绕了几圈早就褪了色的红布,塑料档把头磨得像70岁老人的秃头。一个涟漪一样散开来的破洞,蜘蛛网一样贴在前玻璃上,正好挡在驾驶位的前面。后排座上胡乱堆放扎成捆的铅丝,绳子绑着的旧编织袋,还有一把半截锄头。这样的车子毫不夸张是整个小区最破旧的车子。很多放学的孩子,都会绕着车子玩躲猫猫,丝毫不会在意。若是换成一辆宝马或者奥迪,孩子们会远远地看着,带着羡慕的眼光议论一番。别人停车的时候,也会刻意离这辆车远一些,避瘟车似的,生怕这辆车的脏乱会传染到自家的车。就连路人系鞋带,都会把皮鞋踩在标志车的轮胎上,慢条斯理地系鞋带。晚上有人遛狗,狗狗会翘起腿把狗尿撒在轮胎旁。这辆可怜的标志,真不知前世受了什么冤孽,今生要遭这样的罪。
一
早上9点来钟,居住在本小区,年逾七旬的房地产老板郭保文,和小自己50多岁的老婆一起下楼,拉在身后的是4岁的小女儿。
郭保文高大的身材钻进窄小的标志车里,车子立刻陷了下去,车身发出执拗执拗的响声。老婆把孩子抱进一辆白色奇瑞瑞虎中,自己拽着把手有些费力趴进驾驶室。俩人几乎同时发动车子,郭保文不着急开走,边抽烟边热车,丝丝青烟从开着的车窗飘到外面。看着瑞虎一溜烟开走了,郭保文心底里暗骂,都和这个女人说过多少回了,着车要先热车,就是不听,哎,女人就是没脑子,只知道开着车风光,从来不知道爱惜车子。郭保文要开标志206,他自己的农用车去地里忙活了。老婆则开着收拾一新的奇瑞suv送女儿上学,送完女儿后,她会到自己经营的小区便民洗浴中心去。
这个住宅小区是由郭保文筹划组织开发的,除了留给自己一套自住外,还余了两套向外租着。郭保文现在经手的营生是伺候500亩土地,在…