“可是我们只见过四次面，说起来好难过。” “见过几次不重要，重要的是我们知道彼此一直都在。” 这通电话已经打了四个小时，我打开车窗，点燃最后一只烟，冰冷的空气再一次钻进车里，我看了下手机，还剩百分之十三的电量。 “我手机没电了，随时可能会挂，你别生气。” “你敢挂我电话你就到头了。” 我把手机关机了。   我上一次见李蕾是在两个月前。她妈在高速收费站上班，那段时间他们公司组织外出团建，所以李蕾让我过去帮忙照看她外婆，她自己一个人搞不来。她外婆已经九十多岁了，腿脚不好，下不了床。出了车站后我直接打车去了她家，她穿着睡衣站在小区门口等我。   “你为什么就是不愿意到车站接我呢？”我问她。   “这都是你应该的。”她说。   我提着箱行李箱跟在她身后，她的屁股在睡衣下有节奏的扭动，我们一前一后走上楼梯。进门后她直接把我领进了她外婆的房间，一个满头白发的老太太正侧卧在床上，双眼盯着我们进来的方向。老人非常瘦削，但气色很好，红润的上下唇说明她刚刚吃过东西。   “姥姥，这是我男朋友。”李蕾向她外婆介绍我。   “姥姥好，我叫胡安。”我向前跨了一步，走到老太太身前。 老太太见我过来，伸出一只手朝向我，我立马上去握住，老人的手粗糙但温暖，还有着不符合这具身体与年龄的力量感，我被紧紧地攥着近一分钟，想抽出手但又找不到理由。   “姥姥，您身体真好，手劲大。”我说。   “年轻的时候是省举重队的。”老太太把手放开，慢条斯理地说，声音低沉。   “姥姥，这几天他来帮我照顾您，等我妈回来他就走。”李蕾把老太太的枕头垫高，让她能靠在床上。   “多呆几天吧，这小伙长挺好，回头也给你妈看看。”   老太太有午睡的习惯，中午李蕾喂她喝了碗南瓜粥后，就倒在床上沉沉地睡去了，我确定老人已经睡着后，就拉着李蕾的手进了她的房间，她的床上摆了大大小小的各式各样的玩偶，在这些玩偶里我们做了三次，中间在一次我快结…