这周阴雨连连，从湖边民宿二楼的窗看出去，一些我叫不出名字的黑鸟湿了羽毛，落在屋檐上。今天一过，我来这里等人就6天了。 按照我们的约定，他两天前就应该到的。他失约了。水我应该是他的乐趣之一。只要能让我痛苦，他就开心。 「小姐，你等的人还没到吗？要不先把这几天的钱结一下吧。」 民宿的老板情绪非常跳跃。从第一天刷身份证时认出我是本地人（以及年龄），他先是抱以二十四小时的热情，到第二天察觉我不太愿意理睬他们、加入他们夜晚的烧烤，而后语气就逐渐机械起来。 「你看下到账了吗？还有，我那间不用每天打扫。」 我把付账的截图发给了可能明天会到的他，他秒转给我。他有意表现出关心我的态度，让我把这几天餐桌上菜品的照片发给他看看。他回复了我一个表情包，是一只大手反复拍拍小女孩的头，字体闪着「摸摸头」。还配以一句语音「多吃些，我朋友都说你太瘦了。」 唔？他的朋友？我见过的就只有那两个，一个大他三岁，一个大他两岁，43、44。会是哪位评价我瘦呢？四十几的男人还会在乎他们眼中小孩子的胖瘦吗？可见我其实挺在乎他、他身边人的眼光。 我只是收了他的转账，本想回复「那你自己觉得我瘦吗？」，瞬间撤销了。我把他上次、上上次的话都听进去了，牢记在心中，他说，我太幼稚、太孩子气。那么，我就收敛、克制，驯服我自己。 ——不过，有些话，他还是说的太过分了。比如，他认为我妈妈没怎么教我一个女孩子如何自爱。 「那你爱我不就行了？」 「看吧，你还有一点需要改，就是矫情。」 我依照着他的种种指出，修正、掩饰着自己的言行和表达，我甚至对他那些命令式、稍微带有一丝怒气的话语充满了痴迷和享受。 「你再这样！就永远别见面了。」 「告诉过你多少次！」 「给我滚！」 到不了咆哮的程度。他习惯用沉闷的声音表达不耐烦。这也是我从他身上学到的——但凡要发泄激烈的情绪，就放小声音。 本地人众所周知，玉陨湖环湖的客栈都是周边拆迁户开的，以补助的费用为…