一个溽热熏蒸的夏天傍晚，李想顺着黑压压的人流，挤进了地铁。她像泥鳅一样，娴熟地钻进地铁深处的一个空档里，面对周围的陌生人向她投来的锋利的白眼，她毫不在意。她重重地靠向地铁车门，被汗水浸湿的体恤贴在身上，使她的身材显得格外粗壮。她从裤子口袋里掏出一部苹果手机，一看就是很多年以前的型号，手机屏幕上布满了裂痕，但她好像已经习惯了，就像那些相处多年的夫妻，她对她的手机也生出了一种依恋。 李想看起来少说也有四十岁，而实际上她才刚刚三十出头，她的着装永远都是怎么舒服怎么来，夏天，她总喜欢穿一双夹脚人字拖一条棉布大短裤和一件宽松的体恤，晃荡着来到单位，看上去和小区门口乘凉的大妈没什么区别。她对待生活的随意态度也渐渐影响了她的精神状态和价值观，她与世无争，讨厌风险，每一天，她只是认认真真地做好分内的事情，宁可躲在自己封闭的世界里，也不愿意探头朝外面的世界看上一眼。 李想百无聊赖地翻看着手机上推送的各种消息，无论多么危言耸听的标题，都无法让她提起兴趣。忽然，她的注意力被一条新推送的短信吸引了。“北京普通小客车指标配置结果公布，如您的编码正在参与摇号，请搜索摇号查询……”她已经很久都没有关注摇号结果了，曾经很长一段时间里，她的心都被每个月26号的这条短信牵动着。 十年前，李想还是一个刚工作没多久的职场新人，花了很长时间才从每月少得可怜的薪水里攒出了报考驾校的学费。自打李想大学毕业，她便梦想拥有一辆自己的汽车，对于她这种既没钱又没靠山的外地女孩来说，在北京实现这个梦想，并不是一件容易的事情。她只用了两个星期便拿到了驾照，就连驾校教练都对她驾驭汽车的能力感到吃惊。相比之下，和她一起练车的同伴就显得笨拙多了。 那个女孩没少挨教练的骂，她甚至还怨恨起李想来了，练车的时候总是和李想暗暗较劲。当她好不容易得到教练的夸奖时，她脸上的表情就像打了胜仗似的。谁能想到，驾校培训快要结束时，两人又好得不得了了。那…