在我小时候，隔壁人家养了一条狗，那狗是名牌货，逢人便摇首摆尾，投怀送抱。 主人对牠总是悉心打扮，毛发梳得仿佛被熨斗烫过，那笔直细软的程度，说牠是个面纸匣还更自然些。 我说是条狗，就像条狗嘛！干嘛妆得花枝招展，狗模人样的。 不过，牠因此向人们萌骗了不少美味，小日子过得格外滋润。 我是打自骨子底轻视这种寄生虫一类的本事，并相信冥冥之中不是不报，时候未到。 后来，那条狗长了癞皮，主人访遍名医却毫无见效，只能看着伤口一天天溃烂。 主人担心牠身上细菌污了屋子里的空气，于是狠下心将牠扔到二十里外的小镇，从此牠的遭遇不得而知。 我料定是凶多吉少。 再说另一条狗，也不知道牠触犯了什么家法，主人永远不让牠进门，只是一天一餐地把剩菜残饭摆在门外的小铁盆。 于是牠整天蜷在门边，吃饱了等睡，睡饱了等吃，就连主人开门外出，只要没有食物伴手，牠便不动如山。 有次我经过牠身旁，牠正值午寐，我故意大声吆喝引牠注意，结果你猜怎样？ 哼，牠那副死狗样，我今天还记得清！ 后来我一来气，回头踹牠一脚，牠果然咆哮起来，模样有如恶梦初醒般的滑稽。 我在远处做着挑衅的动作，同时做好拔腿开溜的起脚势。 牠凶神恶煞地盯着我，脚踏出了两三步，旋即大概又想想犯不着为这点事动手动脚，于是装模作样地吠了两三声，便又趴下睡懒觉了。 唉！像牠那样的狗，应该早日归西，别占用社会资源，才算良心发现。 挑事不成后，我心底突然莫名其妙悲伤起来，从来我就瞧不起狗类，没想到那天竟深深为牠难过，而那抹沮丧的感觉居然夸张地持续了一个礼拜之谱。 言归正传，今天我要说的都不是上述那些狗，而是另外一只狗的故事。 读者看到这里或许咬牙切齿，认为我乱诌一通骗取稿酬。 别急！我要说的那只狗与前言不无关系，就像人生，你很难说什么是与你相关的，什么是八竿子打不着的。 我要说的那只狗是我有生以来看过最独特的狗，牠一生南奔北走，无问东西，经历过世间炎凉，人间百态，比起…