我们心中的吕蓓卡 幼年曾得到一本《蝴蝶梦》的连环画，不知道是不是希区柯克导演、由劳伦斯和琼·芳登主演的版本。但这本小画书却在我的心中投下了人生第一道莫名的凄凉感觉。 黑白画面上，阴沉的天空、凄凉的海滩、无处不在的孤独…哪怕女主的头搁在男主的肩膀上，而英俊的男主也用臂膀揽着女主，但是他们的亲密是冰凉的。就像海边岩石冰凉的潮气，乌云密布的天空冰凉的雨意，奔腾的浪头溅到手背上的冰凉水滴。 哪怕在一个小孩眼里，也能感觉到那种冰凉，尽管不知道是什么原因——他们不是夫妻吗？为什么，彼此都那样不真实，男主的脸色永远象漂浮在雾里，带着冬天的雾气那冰凉的、僵硬的、寡言的冷淡，你永远不要指望他能注意到你的处境、你的烦忧、你的孤单；而女主的微笑，总是带着一丝可怜兮兮的胆怯、怯懦、和强行掩藏自我真实感受的虚假。 当世界是冰冷的时候，或者还有诗意的可能，但是当爱情这种应该是最亲密的关系冰凉的时候，人生就真的是冰冷的了——因为连期望都不再存在。 对于这位叫人感不到一丝热气儿的男主——德温特先生，小说中的着墨并不多，只能借助边边角角的描写，去想象——他有一双稳健的、长相很美的手；他的面容非常吸引人，很敏感，神奇而不可思议地带着中世纪的味道。 和他相处看起来却不是什么愉快的事，他难脱清高的嫌疑，傲慢、优越感十足，尖刻，爱挖苦人。女主，曾经作为一个地位低微的陪侍，以一年九十镑的工资受雇于一个有钱的庸俗女人，能被英国著名的曼陀丽庄园的庄园主看上，飞身一跃跻身上流社会，实在是灰姑娘式的传奇。 只不过这传奇少了励志的成分，喜气洋洋的情节，感人肺腑的情感。从德温特先生的言行中，读者找不到期待中的深情，相反，他几乎是个自行其是的男人，完全不在意女主的感受。 很少在一个爱情故事中，看到这样轻描淡写的求婚场面： “咖啡、煮鸡蛋、吐司、果酱。再来一客蜜桔。”他吩咐侍者拿早饭来，接着就从衣袋里取出一块刚石片，开始锉指甲。“…