剑客摩德万走在一条铺满月光的路上，他决心去杀一个人。 在过去的所有战斗中，摩德万从未败过。他的剑既柔软，又锋利。往往，敌人还没辨清剑之所在，他们手中的武器就已经被绞断。 这些登上悬赏令的亡命徒们怀揣着大量金币，有的人兹一听到摩德万的名字，便扔下金币落荒而逃。摩德万从不杀人，他既收了钱，就不会用人头去换额外的赏金。 十多年前，李查在路边遇到了摩德万。那时的摩德万还只是个婴儿。起初，李查像路过所有静物那样路过摩德万，但微弱的人类的气味还是让他停下了脚步。摩德万被放在路旁，身上落着尘土和树叶，就像一块石头。李查将摩德万捡回家，就像捡了一块石头。 当时的剑论界，流行着这样一种说法：想击败一把剑，就要使用更硬的剑。年轻的剑论师李查提出了完全相左的观点，他认为，只有柔软的剑才能无坚不摧。有人觉得李查疯了，有人则说他只是为了讨声名。许多剑论师，终其一生都只能蜗居在理论的楼阁里。李查则幸运得多，摩德万的出现使他有了证实自己的可能。 李查成为了摩德万的父亲与师父，他将自己所熟知的剑术理论全部施展到了摩德万的身上。 随着时间的延展，摩德万的身体变得坚硬，那把柔软的剑也炼成了。它由无数根丝线汇成，先是被火焰炙烤，继而受泉水打磨。铸造初成后，剑缠绕着摩德万，在瀑布下浸了七天七夜。这把剑在空气中几乎看不到形状，还可以随着摩德万的意念弯曲。 李查说，摩德万是天生的剑客。除了他，没人知道摩德万的弱点。一天夜里，他看到摩德万在流泪。这个世界上，泪不过是眼睛的汗水。空气平淡得让人察觉不到它的存在，其中没有任何刺激性气体。李查问摩德万，为什么会流泪。他越问，摩德万的泪水就越多。多番询问后，摩德万才说，他白日看到一只蛛在缀网，就在那扇环形的网即将完成时，一阵罡风却将它吹散了。想起这一场景，他便忍不住要流泪。 摩德万为李查带来了新的研究课题，他整日缩在房间里，不断在书籍中攀援。李查用力回忆着眼泪的气味，终于靠嗅…