“今天要找不出来是谁手机响了，全都不用下课，饭也不用吃了，咱就在这耗着，反正我有的是时间。” 路箫蝶从教室最后一排，踱步到讲台前站定，嘴角拉到下巴，瞅着十四五岁的小屁孩儿们面面相觑。头顶的吊扇疯转，仿佛谁说错话就绞掉谁的头。 六月份，教室是半透明大蒸箱。中午十二点的毒日头穿过落地窗，灼得路箫蝶右半身要起火。如果火从她的黑色长裤裤脚开始着，大概着到膝盖就会停下，自大腿流下的汗液会把它浇灭。 规定，又是规定，当老师连穿衣自由都没有。路箫蝶不知道抱怨过多少次，但很可惜，她没法看不起规定。整个夏天，她十次穿五分裤讲课，九次遇见白校长那个保守的老太太，罚款加起来够她吃五次海底捞。长裤粘在腿上只是湿漉漉的闷乎，工资条上绩效变少才是赤裸裸的肉疼。 她可不敢疼。“老太太”成天职业套装，再热都不解胸口第一枚扣子，有资格让任何一个人疼。女老师怀孕请假，她不许，结果讲课时当场流产。 “要爱每一个孩子，没有教不好的孩子，只有不好好教的老师。所以教学上出现任何困难，我们都要克服。”每次开会她一定要详细阐述自己从业三十年的教育理念，包括一遍遍复述艰苦的奋斗故事——为了给学生多辅导一会儿，加班三年，流产三次。 路箫蝶不知道，这种既不拿别人当人，也不拿自己当人的人，是怎么当上一个私立初中的校长的。不过现在，她和校长看法一样，学生就是上帝，课时就是金钱。 只要有课时量，管它上课讲什么。把孩子送到这的家长，哪个管过孩子？家长都撒手了，当老师的就不要上赶着凑热闹。路箫蝶太明白了，自己是在服务业干活，让客户开心比什么都重要。 当然，博人笑容也要有限度，已经被领导压榨，绝不能再被学生欺负。必要时，还要学会把气撒到他们身上。刚工作时，路箫蝶还经常因为学生生气，现在她想通了，气攒多了容易抑郁，治抑郁症的药一片就一千多块钱。她不像那些倒霉孩子，爹妈有钱随便造，靠自己千把块钱儿的工资，她抑郁不起。 路箫蝶上的是今天上午的…