徙 其实不记得，只是看过照片，梅花开了，我坐在公园的玩具车上，后来照片也没了。我两次爬到山腰，那里有个亭子，夜色中看不见小时候。普洱太阳广场，伙伴们嬉笑着坐上本属孩童的碰碰车，对应了除夕夜突然来袭的记忆，可照片过眼而去，七八岁的那个仿佛不是我。 高中至大学时，母亲信了几年基督，她每夜入睡前要搂着妹妹祈祷、唱歌，周日带妹妹去做礼拜。而我接触佛教更早，但也不敢评论她的信仰。直到大二暑假，她叫我去一户人家做客，我去之后才发现那是个基督家庭，确切地说，很多不同年龄的学生聚集于此。主人出现，原来是要给我们上神学课，课程将从早八点至晚八点，吃住在此，都是免费。午餐时，全体站着，很熟练地祈祷，只我一人呆立。下午课程开始，在座人手一本写满的笔记簿。虽然高三时也背诵过一些圣经的经典段落，此刻却茫然低头。忽然有人携来了母亲请他转交的书包，里面是我的衣物，传话说要我在此住一个月。我忽然悲愤地怀疑，她到底是要我接受神的洗礼，还是只想摆脱我，她以往称颂基督家庭接受并散布恩赐供养，难道只是她企图占便宜的心理？ 晚餐前，我背起书包，向主人夫妇道谢离去。乘车转车，大约一个多小时，等车时还碰到猪头一样的男人来搭讪，好在天还未黑。以前有一回晚上的火车，与两个陌生人拼车回家，表姐发来短信，说这样太不安全。母亲也不问我是如何回来，后来，彼此都投付了越来越多的距离与冷漠。 每到冬天，西伯利亚的红嘴鸥飞往昆明，只要有水的地方，都足以栖息。市民及游客是永恒的喂养者，它们盘旋湖上，从人的手中叼取面包。飞往昆明的大迁徙，时间正是人们的回家过年。我却是回不去爷爷家，回不去暑假的家，自己也怀疑到底要回去哪里，哪里是真正的家，永不背离。如果终究不能像花生糕，被填压进模板，用刀切分成均等的大小，呈现表里如一的甜美传统，只是奔逃的一盘散沙，一吹即散，又将被吹到哪儿呢。老弱的红嘴鸥飞不回西伯利亚，死在了昆明的湖海。 2017.…