1 鲜血浸湿了我的枕头，我伸手去摸，感觉到的是滑腻的潮湿感和丝织物的冰凉感。我吓坏了，打开床头的灯，在昏黄灯光的映衬下，我看到的依然是沾满了汗渍的枕头，我感觉到的血是我的汗水。我知道，我又做相同的梦了。 我总是做一个相同的梦，梦里妻子躺在冰冷冷的地板上，苍白的脖颈处有一道伤口，鲜血不断地从那里流出来，漫过地板。 事实上，妻子已经离开我好久了，具体多久我说不清楚，可能是几个月也可能是几年。她走了以后我经常在梦里遇见她，有时是我们在一起吃饭，有时是我们沿着马路散步，可出现最多的梦境还是她躺在冰冷冷的地板上，鲜血从伤口涌出来，染红地板。 妻子走了我不怪她，我知道我是一直爱着她的。 不知多少次我在深夜醒来，被奇怪的梦打断了睡眠，冷汗浸湿了我的枕头。我起身打开灯，回想往日与妻子的欢愉，我不能理解为什么她一句话也不留下就离开了我，只剩我在黑暗中孤独一人。 她走了，生活还在继续。我是一个没有什么名气的作家，可能都难以称之为作家。我写作是为了活着，可活着又是为了什么呢？如果我说是为了人类的幸福，那未免有些虚伪，每个人的心里都有黑暗的存在，我不能不承认自己内心有黑暗的存在。如果我说我从来没有那些自私的、邪恶的念头，未免有些矫揉造作，那比承认自己内心的黑暗更加龌龊。 阳光照在我的桌上，上面有一踏稿纸、一支钢笔和一台电脑。 稿纸上写着几行字，我从第一行开始看，上面写着：我知道我杀了妻子，我有罪，可我没法证明我确确实实犯了杀害妻子的罪。因为没法证明，我说我杀了我的妻子，别人就不一定相信我会杀了我的妻子。警察也没法抓我、法院也没法定我的罪，这样看来，妻子并不一定是我杀的，我也不一定有罪。 假如我没有杀妻子，我为什么会有那些奇怪的手稿呢？我坐在椅子上想这个问题，从字迹来看，的确是我写下了这些字，但我不记得我写过它们。而且我是一个作家，写的东西有真有假，可能来自生活也可能是我虚构的，我没法说服自己杀了…