白小山——最初的开始 我离开的时候是六月，还记得那天全然没有了往日夏天的燥热，那是一个雨天，淅淅沥沥的雨一直下，不知道在为谁哭泣。 她走了，走的悄无声息，什么都没有留下。她是梦一般的女孩，突然出现，最终又悄然消失。我似乎只在梦里见过她，因为我只有关于她的记忆，其余的什么都没有。 可能是在梦里，我记不清了，因为她说，你写完书以后就得忘记我，记住，一定要忘记我，要不然你的努力就都白费了。在这个多雨的夏天，我试图忘记她。我总是做梦，梦就是记忆的残片，那些残片里还是有她的形象，不管我怎么忘记都没有用，她始终在那里。 关于那本书，最初的记忆是从那年夏初开始的。我还记得那个梦，梦里有一个男人，很可能是我的父亲，但是我确认不了，我只是依靠感觉，辨认出是他。我从来没有见过我的父亲，我关于父亲的全部印象都来自于母亲的叙述，母亲走后，我只孤身一人了。那个男人开着车，目光注视着前方的路，没有说话，只是一直开车。他不知道为什么突然把方向盘向右打，车冲出了马路，越过护栏，撞到了旁边的建筑物上。汽车变形了，那个男人头上流着血，但他还有气息，他说，你得写书。梦到这里就断了，我不知道那个男人是不是被困在车里，最后死掉了。我只知道，他说，你得写书。 他说的那四个字是告诉谁的呢？是我吗？可我并不认识他，就算是要我写，又要我写什么呢？这个梦在此后的几天里，一直在我的脑海中复制和粘贴，在吃饭的时候，有一个声音告诉我，你得写书，睡觉的时候，那四个字又浮现在我的眼前。好像写书就是我的使命，是我不得不做的一件事。 苦闷，久久的苦闷。我不知该如何是好。 云夕——不存在的人 我是一个并不存在的人，这个“存在”意思是说，在现实世界中并不存在我的具体形态。我是为了他而出现的，在完成任务之后，我就会消失，消失的一点点踪迹都看不见，他只能感觉到我在他的记忆里存在过。这对他是多么残忍啊，可是，命令就是这样的：帮助他完成任务，然后消…