酒悬在半空，却说呢，这样的团圆还能有几回？ 当然是要倍加珍重的。父亲捧起杯应道，珍重二字像啐在酒里。难得相聚，天南海北地，亲戚来了不少，一桌桌迎上去，说是好久不见，其实大多从未见过，相同的是喜气盈溢的微醺面貌。医生？有出息啊！早知道上次去北京给你打电话了，看出病闹得跟没头苍蝇似的。酒盅碰一下，就得答一句，笑一声，再转头换一盅满的来。敬过一轮，耳旁尽是如此的笑语欢声，几乎要让人忘记这宴席原本是为什么而举办的了。 走出大门才意识到，自己方才的离席是有一点唐突。父亲挂不住脸，解释说是教我回奶奶的老屋取点东西。这又有何要紧？奶奶还在殡仪馆里躺着，请了阴阳算日子，要停六天下葬，今天是第二天。政府出新规，连鼓匠也不能吹。那边冷冷清清的，这里倒是宾主尽欢颜，在一颗颗烧红了的人头中间，死者显然已经不是主角，他们现在感兴趣的，是房产、学区房和下午的牌搭子。 奶奶的房子不在镇上，而在附近一个叫玻璃图的小村子里。她过世以后，被邻居送到镇殡仪馆，政府才打电话通知我们，于是干脆把办酒和住宿的地方也都订在了镇上。小时候交通不发达，镇子像远在天边一样，现在其实也就那么回事，开车上国道，半个钟头就到了。 我八岁离开玻璃图，算算已有二十年未回到这童年的山村了。通高速以后，原先途经玻璃图的国道几乎成了一条废路，村民本就不多，这些年搬的搬，死的死，仍住在那里的怕也没剩几个。 顺着村子唯一的路走下去，有所反响的只有麻雀与乌鸦。儿时跑跳着经过的那些屋子，有的还勉强算回事，有些早就没有人了，其中一间连顶棚都拆了去，从屋里耸起一株小树，叶子也尽落了，鸟窝大大一团，紧抱着乌黑的枝丫。 奶奶的屋子在整条路的最西头，倒是没什么太大变化，院墙外围刷了一圈标语，竟是一家婚纱摄影的广告。隔壁有人咳嗽，伴着纱网掀开的涩声，大概是我的脚步惊动了邻居吧。小时候旁边住的是一家猪户，也不知道现在换成了什么人。 奶奶不肯去镇上的敬老院，更别…