「如果你的冯韵，也是这种人怎么办？」他笑着说。 「什么？」我停下了脚步。 刚刚是在百货商店，被卓群撞上的。 那时，我刚试了一套衣服，在镜子前辗转，心里五味杂陈。年纪到了，再怎么吸气，腹部也不会像少女时代那般紧实。这套衣服的版型，真是将中年妇女不想看到的岁月雕刻，掩饰得太好了。可我始终觉得，不是因为它的裁剪，而是……别的什么，让我有点不舍得脱下来。 从镜子里看过去，店里零零散散踱步的客人，都是二十几岁的姑娘……身上这衣服的颜色，这种拼接的样式……我想起来了，高中的时候，我确实有一件非常类似的衣服。 ——米石裹身的水泥柱校门依旧，只是花坛内的栀子花，已经没有白色的点缀，支棱着绿油油的叶子，像涂了厚厚的油蜡。高中生活可真快，已经第二年了。 我扶着车把，跟着人流挤进车棚。这辆车子还是初一时候，作为升学奖励，爸妈送的礼物。可高中仍考了全校第一的我，却什么奖励都没有。一旦父母习惯拥有优秀的孩子，每次的成绩就变得理所当然起来，拿到是本分，拿不到反而是愤然不解失望的面孔：这次你怎么回事？！ 高二（一）班搬到了二楼，教室的布置跟原来在楼下没两样，人也还是那些人。过了个暑假，大家好像也没太大变化，就是几个男孩子，个子又窜上去不少。 同桌白鸽早到了，在座位上向我招手。 「今天午休去我家。」她趴在耳边说，呼出来的热气整得我痒痒的。 「要干嘛？」我侧身挤进里面的位子，将书包塞进抽屉，一屁股坐下来。 「去了你就知道了。」 一上午也没上什么新课。上课的老师大致说了下这学期的安排，班主任的简短而意赅：记住，高二了，你们离高考的日子又近了。 上午的课一结束，白鸽就拉着我去校食堂，连菜都没让我细看，自己果断点好了三菜一汤，外加两碗米饭，招呼我一起找个位子坐下来，催促我快点吃。虽已是夏末，从食堂踏出来，正午的阳光还是有点扎眼。白鸽从书包里翻出一把精致的粉白色阳伞，啪——撑在了我俩头顶。 「走吧！」她挽起我的胳…