重要宴会的前一天，俺突然失去了味觉。俺是红岸市市长刘长江的御用厨师，乃红岸市所居“奇货”。天上的飞禽地上的走兽，一经俺的手便是玉盘珍馐可值万钱。曾曾祖父牛保来乃是大清御膳房的红人，不料为老佛爷烹饪失误，少放一料，那老佛爷千金的命，猎狗的鼻。一嗅便识菜中端倪，一怒之下便要将曾曾祖父杖责击毙。是我们牛家的大恩人李莲英念及曾曾祖父牛宝来一双造化神手。忙向慈禧求情，虽是死罪已免，却是活罪难逃。曾曾祖父跛着被打残的一条腿，离开伤心之地，从京都古道狼狈回到家乡。 日月如梭，天地颠覆。但是打小老爹就告诉俺，无论大清还是现在，无论神仙还是凡人，总是要吃菜。有菜的地方就有人间，就有俺们存在的伟大意义。俺娘生我前一夜做了一个诡谲的梦，俺曾曾祖父牛保来脚踏七彩祥云，恍如紫气东来。身着彩凤宝衣，头戴彩霞仙冠，手抱肥嘟婴儿。俺娘大惊失色作逃跑之状，曾曾祖父牛保来面色慈祥，声如洪钟。“刘氏，吾乃天帝钦点厨神，今赐汝婴孩儿一个，光我牛家门楣，步入大道青天。”，俺娘神色恍然，婴儿已入她手，曾曾祖父牛保来仙袍一拂，俺娘目光眩晕，瞳孔灰暗，朦胧醒来，突觉肚子胀痛，宛如万剑穿肠，尖刀破肚。护士闻之，急推入急诊室，良久，落得大头胖婴一个。俺爹听闻此梦甚喜，奔走相告族人，族人皆震惊。 俺不辱众望，自幼便有天才，鼻中别有洞天。村东有王家酿酒大宴，虽隔五里，俺坐在门槛上叫住俺娘道“娘，好香的酒！”，俺娘奇怪，村中贫寒，怎有酒香。直到俺爹大醉归来，方知五里外王家小子娶亲，大宴四方。 俺爹打小对俺精心栽培，从炒鸡蛋开始，俺便一一据悉这膳房之事。俺长大之后，妙手之名从村传到镇，再传到市，甚至有传言说有省外的领导都听说俺的大名。镇长寻俺，借俺妙手一用。如若俺妙手显灵，迷倒那肥胖的局长，那么镇子的经济大项便有着落，便有希望。俺如临大敌，只怕稍一失手辜负镇长，也就辜负父老乡亲。于是俺潜心修炼，菜不惊人死不休也。终成翡翠白玉汤，仙…