消失的年味
AndyYoung
人们都说山西给人以一种独特的厚重感,民风古朴,历史悠久,较为封闭的地形造就了这里别具一格的风土人情。作为土生土长的太原人,其实小时候的我并没有实实在在感受过这种“厚重”,甚至一度觉得比起其他省会城市,太原简直太“不起三”了:要经济没经济,要环境没环境,民生和基建更是落下周边省份一大截——毕竟这两年才刚通了地铁,修了高架。
直到前年到重庆上了大学以后,我才开始重新认识太原这座城市,不再带着批判挑剔的眼光,而是真正将其作为我的故乡,我生长的地方来看。也正是从那时开始,过去的回忆如潮水般渐渐地涌上心头,那些曾经被我忽视的美好,还有那些正在如白驹过隙般消失的时代印记。我想,这大概就是我以前在语文课本中学过无数次,却从未亲身体会过的故乡情结吧。
从我记事时起,每年大年三十总是我一年里最期待的一天,而过年的预热更是从临近年关的那几日便就开始了。我家楼下大街上四处可见摆摊卖年货的小贩,一楼几家便利店门口堆满了过年走亲访友时人们互赠的诸如牛奶,饼干,茶叶之类的成包的礼品;六味斋里买熟肉的顾客每天早上都能从店里排到外面的马路上;太钢二幼和唐仁德超市所在的那个丁字路口,人行道上挤满了摆摊售卖对联、福字、挂饰以及各种烟花爆竹的小贩;沿着大坡再往下走,太钢总医院对面的菜市场里,前一天晚上下的雪已经被来回过往,拎着大包小包大葱白菜的老头儿老太太们踏成了泥土一般的棕色。那些天里,早上我妈熬的油茶泡馍馍的香味,楼下刘记杂割店里不时飘来的羊汤鲜味,隔壁干果店炒瓜子的烟火味,每次走过三楼平台,邻居各家厨房窗户缝里溢出的饭菜香味,以及跟着爷爷奶奶去菜市场买菜时闻到的那种初雪夹杂着泥土,还有菜贩子们掉在地上的菜叶子混合在一起的独特味道,刺激着我鼻孔里的每一处味觉神经。在那个永远搞不清日期的年纪,这些气味就是我的日历,无时无刻不在提醒着我,马上就要过年了,期待了一年的那一天终于要到了。
图片: 太原第一家六味斋…