也许我们会是第一批探路者。 若干年后，驾驶波普号飞向大洋另一岸的我，忽然回想起母亲多年前写在书页中的这句话。从空中俯瞰，云层之下的西大洋宛如一块蓝色的大陆，包裹了整个板块。深蓝之中，没有预想中探出头进行一次绵长、沉稳呼吸的鲸，也没有时不时跃出水面的海豚群。一切都显得如此宁静，唯有发动机持续的轰鸣声。只有在这些平稳驾驶的时刻，我才有一点余裕思考一件事。 母亲爱写飞行日志。十四年的高空生活，留下了十四本薄薄的册子。日期、天气、航线、飞机型号，总是以端正的字体印在每行白纸上。署名却总是一个花体的“Floria”，留下一个俏皮尾巴。我时常想，当她完成一次飞行，写完常规日志后，心情是怎样的呢？是如基本信息上那样的毫无波澜，还是像署名花体中那样愉悦。就我自己的飞行经验来看，大多数时候的航行，都是平平稳稳的旅行，这也是每一个飞行员行前最期待出现的画面。飞行途中那一些微小、幽微的瞬间，总会被漫长的航程所覆盖，就像我眼前板块之上的大片蓝色，洋洋洒洒。可惜，我和母亲已经没有坐下来面对面交流的机会。她驾驶着心爱的波普号，第三次飞向西大洋，没有抵达对岸，也没有中途而返。Floria的飞行日志，停留在第231次常规飞行，再无痕迹。 很多亲友猜想，之所以我会选择飞行员作为职业，都是因为母亲。的确，在我生命成长之中，母亲扮演了一个非常重要的角色，用一言一行教会我如何成为一位幽默而有所为的女性。但我的职业选择却和一块幼时的拼图有关。 母亲不在空中的日子，大部分都用来阅读，或是和我一起出门散步。六岁的孩子，不爱过问长辈的职业，只认为母亲和形形色色的人一样，有一份早上要出门，傍晚才回家的工作。印象中，那应该是一个夏天的傍晚，我们走进一家由退休飞行员卢克开的书店。店门口有一个巨大的风扇，一推开门，风裹着一些书籍特有的油墨香气，向我打了个无声的招呼。当时我禁不住打了个喷嚏，惹得卢克哈哈笑了。他递给我一张纸巾，还…